只有爱是神迹

　　又到了木棉花开的季节。

　　沿着将军澳坑口路，一直到半见村附近，几棵高大挺拔的木棉树矗立着。今年又反常地提早至二月开花，三月已变成红彤彤的火炬。

　　我住西贡，但跟这几棵木棉是老友记，因为多少年来，我都在它们旁边的将军澳医院进进出出。病的不是我，是妹妹丽玲。

　　去年木棉花开，妹妹仍在，却已给疾病折磨得不像一个人。今年木棉花再开，妹妹已返回天父的怀中，别了哥哥，也别了缠绕她一生的恶疾。

　　这是一个几乎完全没有「神迹奇事」的见证。

病患当中祸不单行
　　丽玲在五兄弟姊妹中排行最小，一出生便患上罕有病「结节性硬化症」，天生严重智障，年纪很小已开始癫痫发作，苦不堪言。偏偏家境捉襟见肘，妈妈要照顾五个子女，可分给她的资源十分有限，丽玲只能吃政府诊所开给她的药勉强控制病情，也试过发作得厉害，抽筋不止，要马上送院急救。医生说妹妹活不过三十岁。

　　　庆幸的是，丽玲有爱她的爸爸妈妈。丽玲三十二岁时仍活着，爸爸却先离她而去。后来，丽玲肾脏长了血管脂肪瘤；祸不单行，正当这肿瘤愈长愈大，她突然又患上可怕的「不宁腿综合症」。这病令她每晚都不睡觉，坚持要在家中不停走路。送她进医院住了数月，甚么专科医生都看过了，却诊断不出病因。那几个月她困在病床上不能走路，万分痛苦，终日啰嗦，闻者心酸。最后主诊医生宣布「投降」，请我们把她接回家。

　　没奈何回到家中，就开始那段不堪回首的岁月：她依旧不停走路，因担心她癫痫发作时会跌倒，若伤及肿瘤后果堪虞，只好她走多久，我们便陪她走多久。有一次，她连续走了五十多小时没睡觉。妈妈身体状况已大不如前，我照顾她亦感筋疲力竭，十分绝望。幸得天父引导，我们在「误打误撞」下竟找到病因，对症下药，情况才稍得安顿。然而，那肿瘤仍不断长大，不知多少次，我们要带她进医院放出腹腔的积水。直至丽玲四十岁那年，到了非动手术不可时，医生替她把肿瘤连同坏掉的肾脏割掉。医生表示肿瘤足有七十磅重，破了香港纪录。

天父爱眷单纯妹妹
　　手术过后，丽玲慢慢复元，但只剩下一个亦已长出肿瘤的肾脏，功能也不好，只可勉强维持生活，但总算过了较稳定的几年。妈妈则年事渐长，身体渐多毛病。2017 年 1 月 9 日，妈妈告别女儿返天家去了。当时丽玲已四十六岁，情况也急转直下，肾功能愈来愈差带来很多问题，再因罕有病引致双目失明，令她本来沉闷的生活更沉闷。身为哥哥的我明白，她没有了妈妈在身边，不仅伤心，更是惧怕。她经历了传道书形容的「毫无喜乐的那些年日」（参十二1）。我设法带给她一些安慰和欢乐，但自小爱笑的丽玲在妈妈离开前后近三年里，几乎再没展露过笑容。人愈来愈瘦弱，身体毛病愈来愈多，愈来愈不舒服，也愈来愈难照顾，住院日子也愈来愈长。2019 年 9 月 11 日起，乖巧的妹妹不肯再开口吃东西，水也不喝一口，结果连癫痫药也没有吃。我有预感，妹妹快要离开了。我跟往常一样，每天握着她的小手，带她一起祷告。妹妹因严重智障，没正常表达能力，故从未以言语表示信主。惟我一直有跟她谈福音，每天跟她一起祷告时，她都会静下来，相信她明白我的意思。我深信天父的安排，祂爱这单纯的妹妹，不会遗弃她。9 月 15 日，她不省人事。9 月 16 日上午，她以四十八岁的「高龄」在将军澳医院告别了爱她的哥哥，返到天家跟妈妈重聚。

　　2019 年 10 月 5 日，在灵实医院礼拜堂举行了丽玲的安息礼拜。哥哥答应过她，一定为她安排一个美丽、得体的安息礼拜，让她有尊严地离开。她没有朋友，且当天遇上地铁破天荒全线停驶，但出席丽玲丧礼的，竟有 150 人！

主赐爱心全是神迹
　　丽玲是天父给我的十字架。这些年来，陪她冲锋陷阵，出生入死，遍体鳞伤，错过了无数机会，也吃尽不少苦头。多少次的软弱，多少次的埋怨，多少次对信仰怀疑，我都记不起了。其中苦况，真不足为外人道。我们也经历过天父丰富的供应、细心的保守和看顾，可以写成一本厚厚的书，惟祂给了我最重要、最珍贵的，是那颗爱妹妹的心，这颗心才是真真正正的神迹。没有天父所赐的这颗心，我断不能挨过无数的漫漫长夜。

　　执笔之时，丽玲离我近半年了。我不能再像以往般常在她耳边唱〈陪着你走〉：「陪着你走，一生一世也不分，天天编出两双足印，过千山过千海……」，也再听不到她喊我「哥哥」了……她一生不会说话，唯一能靠声调哼得最清楚最准确也是最动听的，就只有「哥哥」二字，这不是神迹是甚么？终有一天，丽玲一定会在天家门口喊我一声「哥哥」！

　　今天驾车经过将军澳医院，看着树上盛开的，和撒落地上的花儿，黯然销魂，视线忽然给泪水模糊了……