善美生命带来盼望

我往法国南部一个教会养老院，探望两位给过我许多帮助的牧者。

安宁离别
法国南部的公路在山间蜿蜒，沿途壮美的景色好像渐渐展开的画卷：橄榄树、紫色的薰衣草田、晚霞为丘陵投下的山影、不时出现在山峦上的古堡。当我到达养老院的小村庄，已是傍晚，四周宁静安详。这里以前是罗马帝国的一部分，有许多千年古迹，中心广场有喷泉和雕像。

可我到达养老院时，只有一位牧者前来相迎，他告诉我，另一位牧者刚在早上离世。他们昨夜还在商量今天和我一起吃晚饭，没想到几个小时之差，已生死相隔。悲伤的气氛笼罩养老院，我们在他的灵床旁静默，逝者仪容安详，恍如睡了。

善美绵延
顷刻，许多往事浮现眼前：他在年轻时已安于终身清贫，为教会服务一生。他一辈子在法国和亚洲当牧者，并专门研究中国教会，同时写作，著述颇丰；他也是闻名世界的汉学家。 他既是尽责的牧者，也是严谨勤奋的学者。令我非常钦佩的是他总能以清澈、正直的目光面对复杂的研究课题；有历史深度，有敏锐洞悉，不偏不倚。我在听或阅读他的论述时，总感到他有能力清晰地勾出我心中的所想所感。

他学术地位很高，却非常朴素和蔼，而且特别关心留学生，许多中国留学生都得到他在学业和生活上的帮助。我们这些晚辈去请教他课业，再笨拙的问题，他也耐心回答。这是学者圈子里少有的美德：有名望的学者常以审视评价的态度看后进，很少乐意甘当铺路石，帮助后辈走过艰辛的科研道路。

在大学工作的我，接触的大部分是学者。我对这圈子感觉矛盾，外观上是辉煌的象牙塔，但实在与其他职场没区别，道貌岸然下同样有激烈竞争，攀比妒嫉，口是心非等等。这样的象牙塔世界犹如耶稣时代的圣经专家法利赛人一样。

希望犹存
然而，这位已逝的牧者其生活言行却给我勇气和希望：他总不为名利所动，不会同流合污，他代表着知识分子应有的正直、睿智，对自己真正相信的事直言不讳。

现在，他在这个有千年历史的小村庄走完了一生的道路。这里悠久的基督教历史和传统将永远陪伴他。我虽然未及见他最后一面，但在基督复活大能的救恩中，我满怀希望—我们必会在上帝的家中重逢。

原载《中信》月刊第743期（中国信徒布道会）。