善美生命带来盼望
这位已逝的牧者其生活言行给我勇气和希望。
我往法国南部一个教会养老院,探望两位给过我许多帮助的牧者。
安宁离别
法国南部的公路在山间蜿蜒,沿途壮美的景色好像渐渐展开的画卷:橄榄树、紫色的薰衣草田、晚霞为丘陵投下的山影、不时出现在山峦上的古堡。当我到达养老院的小村庄,已是傍晚,四周宁静安详。这里以前是罗马帝国的一部分,有许多千年古迹,中心广场有喷泉和雕像。
可我到达养老院时,只有一位牧者前来相迎,他告诉我,另一位牧者刚在早上离世。他们昨夜还在商量今天和我一起吃晚饭,没想到几个小时之差,已生死相隔。悲伤的气氛笼罩养老院,我们在他的灵床旁静默,逝者仪容安详,恍如睡了。
善美绵延
顷刻,许多往事浮现眼前:他在年轻时已安于终身清贫,为教会服务一生。他一辈子在法国和亚洲当牧者,并专门研究中国教会,同时写作,著述颇丰;他也是闻名世界的汉学家。 他既是尽责的牧者,也是严谨勤奋的学者。令我非常钦佩的是他总能以清澈、正直的目光面对复杂的研究课题;有历史深度,有敏锐洞悉,不偏不倚。我在听或阅读他的论述时,总感到他有能力清晰地勾出我心中的所想所感。
他学术地位很高,却非常朴素和蔼,而且特别关心留学生,许多中国留学生都得到他在学业和生活上的帮助。我们这些晚辈去请教他课业,再笨拙的问题,他也耐心回答。这是学者圈子里少有的美德:有名望的学者常以审视评价的态度看后进,很少乐意甘当铺路石,帮助后辈走过艰辛的科研道路。
在大学工作的我,接触的大部分是学者。我对这圈子感觉矛盾,外观上是辉煌的象牙塔,但实在与其他职场没区别,道貌岸然下同样有激烈竞争,攀比妒嫉,口是心非等等。这样的象牙塔世界犹如耶稣时代的圣经专家法利赛人一样。
希望犹存
然而,这位已逝的牧者其生活言行却给我勇气和希望:他总不为名利所动,不会同流合污,他代表着知识分子应有的正直、睿智,对自己真正相信的事直言不讳。
现在,他在这个有千年历史的小村庄走完了一生的道路。这里悠久的基督教历史和传统将永远陪伴他。我虽然未及见他最后一面,但在基督复活大能的救恩中,我满怀希望—我们必会在上帝的家中重逢。
原载《中信》月刊第743期(中国信徒布道会)。

