夜幕下的天使岛

　　美国三藩市是亚洲移民聚居的城市。这里面临太平洋，是当年亚洲各国移民的第一个落脚点；这里的中国城、日本城都特别古老。我首次来三藩市时，到访住在这里的一对年轻夫妇，我们开车到著名的金门大桥，那时已经是晚上十点了，橘红色的大桥在夜色中更是凸显。然而，在海雾和夜风吹拂下竟然有一种荒凉感。桥下是太平洋，那遥远的对岸就是中国。

天使岛的哀声
　　在桥下的石路上，我眺望不远处的天使岛，这是建于 1910 年给移民进入美国前的隔离站。美国在 1882 年通过排华法案，华人不可能以合法的途径移民美国。可当时中国战乱，迫使许多逃难的中国人辗转来到这里。

　　天使岛在夜色中显得朦朦胧胧。一个世纪多以前，许多亚洲移民在海雾中接踵而至。他们提着简单的行李，在这个岛上面对移民官的刁难和盘问，只要一个问题回答得不好，就会被遣返，致使有些家庭的父母和孩子骨肉分离。这个移民拘留所直到 1940 年才停止使用，墙上留下几百首中文诗，记录了羁留时受辱的境遇和哀叹。

隐形的歧视
　　和我一起的年轻夫妇都是在美国出生的亚裔，一个是华裔，一个是越南裔。他们娓娓道出，成长过程中或多或少都感受到亚裔身分在美国主流社会文化里被歧视的隐形压力。虽然不再像一百多年前那么露骨粗鲁，却在许多微小的地方依然让他们感受到被排斥。有些亚裔孩子在这样的环境下，不自觉地对不公正的待遇逆来顺受，或者在面对有争议的社会问题时不敢阐述自己的看法。大家为了明哲保身，造成恶性循环—愈是这样，愈使自己的生存环境恶化。

　　两位年轻人都尝过这样的苦，他们选择以积极的方式表达自己的文化之根：提供关爱服务给受歧视的移民群体、积极参与当地社区的种族平等讨论、以舞蹈艺术表达自己的感受，还商量要参加一场当地游泳比赛，从海岸边游到天使岛，借着体力的挑战，体会当年亚裔移民被羁留在天使岛上的艰苦经历。

让勇气和力量延伸
　　他们都是从小就去教会的基督徒。但是他们很少引经据典地辩论神学问题或者标榜自己的信徒身分。他们勇敢地追求一个公正的社会，是源于信仰里基督的慷慨和博爱精神，并让这份勇气和力量延伸到缺乏尊重和关爱的人群中。

原载《中信》月刊第748期（中国信徒布道会）。