当记忆迷了路
记忆会消失，但爱不会。
妈妈近年经评估确诊认知障碍症。她会在半小时内将同一问题问上两三次；同一款用品买了又买；明明刚喂了狗，下一刻又再喂，家里的狗变得心广体胖；走了数十年的街道，会迷了路！她的情绪也会大起大落，找不到自己的物品，会大发脾气；睡觉醒来，就像甚么也没发生，有说有笑，令我们啼笑皆非。熟悉的亲人怎么变得如此陌生？她又如何面对渐渐陌生的自己？
记忆迷路的失措
电影〈The Father〉带我们进入主角—认知障碍症患者安东尼的视角。过去与现在交叠，时空错置、人脸错配，我们可以感受他的不安、愤怒和孤单。象征时间的手表掉失了，他说自己像失去一切。记忆迷了路，遗下了惶恐失措的他。
但他否认自己的混乱，拒绝看护的安排，猜疑别人甚至女儿，讨厌别人看待他如失智的。那种不甘心与挣扎，我在妈妈身上也看见了。我们能够怪他们吗？认知障碍症的患者失掉与人事物的连系，连自己也留不住。我们又怎能期望患者还有空间配合别人，甚至顾及他人的感受呢？安东尼在大女儿离开后，说自己像失去所有树叶的树，不知道自己是谁。脆弱的他像一个受惊的小孩呼喊着妈妈，寻求保护。
记忆以外的连结
记忆连结人与人的关系。记忆褪色，关系就断裂吗？安东尼忘记小女儿已离世，却常记挂她；对大女儿的样貌渐渐模糊，却记得她的名字，不舍得她离开自己。情，是他摇摇欲坠时的扶手。
记忆会消失，但爱不会。爱，才是人与人连结的基础。与我们一样，认知障碍症患者需要安全感和活着的尊严。他们没有失去感知爱的能力，受了伤，心会痛的。但当心灵被抚摸，爱的记忆便会重构，关系会以新的形式继续存在。若有一天，妈妈不再认得我，我也不会迫她记起。
渐渐失去记忆的患者能感受爱，忠于自己的喜恶，部分更会坦率地表达害怕与快乐。反而很多记忆力强的人失去了这些能力。记忆太满，心也变得复杂、劳累。在创造主的眼中，认知障碍患者依旧拥有美丽而贵重的灵魂。
生命修炼的课程
照顾认知障碍症患者是一个生命修炼的课程。创造主藉患者教导我们很多人生的课题：生命、关系、责任、亲情、衰退、失去⋯⋯若家人关系纠结，需要反思的就更复杂。一个婴儿出现，万千宠爱在一身，在他前面是无限可能；一个老人逐渐归回孩童模样，他遇见的又会是甚么？花开叶落，生命是一个回环，一种启示。
无论处于哪个生命周期，一切受造物都是美丽的，也能反映创造主的荣美。人如微尘，创造主却以荣耀与尊贵为我们加冕，赋予我们权责，按照祂美善的创造秩序管理大地。人算甚么，祢竟顾念他！世人算甚么，祢竟眷顾他！创造主实在顾念我们每一个（参诗篇第八篇）。在记忆的迷宫里，我们或许会与别人或自己走散了，创造主却不曾把我们忘记，遗下我们独自挣扎。
原载《中信》月刊第758期（中国信徒布道会）。