如麥人生──紀念我的奶奶吳香姑

一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。（約翰福音十二24）

很早就想寫一篇文字來紀念我的奶奶，但是一直沒有動筆。是因為很忙嗎？不是。我一直在寫論文，寫小說。因為不想寫嗎？也不是。稍一有空，我就會想，為甚麼奶奶走了這麼多年了，我還這麼思念她，卻竟連一個夢也沒有呢？

前些日子，忽然明白，不是我不能寫，也不是我不想寫；而是，我不知道怎麼寫。

奶奶是這樣一個平凡的人，平凡得無論在村子裡，在家庭中，她總是悄悄地走動，默默地幹活，無聲無息地活著。

記憶中，奶奶總是梳著一個如意髻，一身黑色或深藍色的大襟衣褲，繫一條攔腰圍巾（江浙農村中，老年婦人繫在腰間似圍裙樣的布兜，長及腳板，用作幹活時防止衣褲弄髒）。奶奶相貌平凡，按照我母親的說法，又矮又小，塌鼻子，扁嘴巴，頭髮黃黃的，真是平凡得不能再平凡的一個婦人。這樣一個相貌平平的女人，卻嫁了我爺爺這個美男子。小時候聽鄰居們說，爺爺是我們那裡有名的美男子。長筒臉，長得四方八正的，愛打扮，擦很多雪花膏。

爺爺在父親十三歲時就死了。聽奶奶說，是因為在炎熱當空的夏天從田間幹活回來，吃了一碗冷飯，得絞腸痧死了。發了三天三夜的高燒，浸了冷水的毛巾敷在身上，熱氣騰騰。奶奶在地上癲得死去活來，真恨不得跟了爺爺去。

那一年，奶奶卅六歲。

她有兩個兒子，一個女兒。女兒最小，只有六歲。奶奶自己沒有兄弟姐妹，只有堂兄堂弟等。可能那時她的父母已死，又沒有兄弟姐妹可以給她任何的幫助或建議，所以丈夫一死，兒女又這麼幼小，就像天快要塌下來了。

但是，直到她八十二歲去世時，奶奶一直沒有改嫁。

據我母親說，她曾對我母親講過，因為我父親小時候很頑皮，性格暴躁，她怕改嫁後新夫會對我父親不好；所以她從來沒有動過改嫁的念頭。

對今天的我來說，我常癡想，是甚麼樣的力量支撐著這個矮小又不起眼的婦人，獨自、無怨無悔地把這些幼小的孩子拉扯大，並且活下去呢？從前在我們的家中，沒有人對這個問題有絲毫疑問的。但是等到自己出來生活了，成家了，才知道為了別人而犧牲自己是多麼的不容易。更不用說，因為十幾年的感情卻守寡了將近半個世紀。

我小時候，母親常和奶奶吵架，吵得遠近聞名。母親的說法是奶奶偏心，偏愛在上海工作的伯父，偏愛最小的女兒，只不愛我父親，更不愛我母親。所以母親一有不如意就和奶奶吵，奶奶就託人寫信向遠在上海的伯父訴苦。但結果還是如常過日子，照樣到年底了，母親秤穀子給奶奶，奶奶無聲地從我家後門進來，幫媽媽燒水，做饅頭（那時奶奶和我們分開生活，但她每天一起來，就會先來我們家，看看要做甚麼）。如今想起來，該是因為我的外婆並不疼愛我母親。由於母親從心底裡渴望母愛，過門後，希望婆婆能把她捧在手心裡，可惜不是；於是把一切對女人的失望和怨恨，都算在奶奶的頭上。

但是奶奶哪裡能懂呢？這個連小腳都沒有裹過的平凡女人，中年守寡，靠著在集市上賣零食把三個孩子拉扯大，還供養一個兒子上了大學。在那連樹皮都吃光了的年代，她沒有工分，沒有勞力，竟然還是活過來了，還活得好好的。是那隻供養過以利亞的烏鴉在供養她嗎？不知道。因為奶奶在世時，全家沒有一個人相信耶穌，或者願意相信。

奶奶唯一和人不同的是，她是信耶穌的。每當母親和她吵架，有時甚至動武，我們總聽到奶奶大聲對母親叫道：「魔鬼！魔鬼！」要不就是「殺蛋！殺蛋！」多年以後，我才知道原來奶奶講的是「撒但！撒但！」而不是要殺雞蛋。奶奶是那個村子裡五百多人口中唯一信耶穌的人。死去的爺爺也是信耶穌的，但他死了，就剩下奶奶一個人信了。所以，每當人們要稱呼我奶奶時，他們總是說：「哦，你找耶穌來寧（老太婆）嗎？」據母親說，奶奶是不識時務、沒見過世面的老太婆（母親嫁過來的村子是當年的公社所在地，所以是大地方了）。全村那麼多人，見過誰信耶穌呢？而且信耶穌那麼冷清，過年過節連請請太公（祖先）、拜拜都沒有，不能熱鬧一下。你在村子裡和誰作伴呢？奇怪，現在是那個老村子裡三戶信耶穌中之一戶的母親還是常常這樣講。當我在越洋電話裡詢問她的屬靈光景時，她總是這樣為她的軟弱推托，說：「信了耶穌後，逢年過節時，別人都結伴一起去廟裡拜拜了，只有我一個人在家裡，冷冷清清地信耶穌。」

因為奶奶相信耶穌，母親常常冷嘲熱諷她，說：「你今天倒水潭了嗎？」（倒，跳進的意思。我母親指的是基督徒的浸禮。那時沒有人懂，以為如要相信耶穌，你要跳進水潭。我曾想，如跳進去，人豈不是要淹死了）奶奶總是一聲不響，照舊給媽媽掃地，揉麵等等。吃飯前無論如何也要「謝謝主！讚美主！」

我記得奶奶每天晚上都要跪在床上禱告，有時也叫我和她一起跪。我不懂甚麼叫禱告，也覺得如母親所說的，這種信耶穌的活動有點迷信（那時我才七、八歲而已）；但我覺得奶奶很可憐，沒有人愛她，陪她，尊重她，所以我就和她一起跪，一起聽她禱告。所有我能記得的禱告內容就是：「謝謝主！讚美主！」而星期天她又會帶我去耶穌堂。在耶穌堂裡，我有時候給大人們唱歌，但卻記不起唱過甚麼歌了。只記得很多老人、大人，樓上樓下的坐了很多。記得聽過一個老人講故事：有一個大力士，因為貪愛美色，被人弄瞎了眼睛；還有一艘大船上載了很多的動物，洪水淹了好多天哪。

現在常想，奶奶當時希望我們信主耶穌，一定是日夜迫切禱告的；但上帝似乎根本就沒有聽。大兒子遠在上海，幾年才能來看她一次。小女兒嫁到幾十里遠的地方去了。近在眼前的媳婦（我的母親），不是含沙射影，就是指桑罵槐；我的父親更是脾氣暴躁，雖然心底善良，卻動不動就和人打架。三個孫輩中，就只有我偶而跟她去去耶穌堂（要看那天母親高興不高興。如果她不高興，我是絕對不可以跟奶奶去耶穌堂的）；但是奶奶一輩子都沒有放棄信仰。

不管母親如何謾罵她，村裡的人如何疏忽她，她總是每天一早起來，先到我們家看看有沒有甚麼要幫忙的，然後就去幹活。她幫我爸爸種土豆，幫我媽媽做家務，自己到山上去砍柴。禮拜天走五里路去做禮拜，晚上跪在床上禱告。不管是饑餓的年代，還是造反的歲月，抑或開放後的自由天空裡，奶奶一年三百六十五天裡，重複著她不變的生活。

有時候我在想，是誰把福音傳給奶奶的呢？她又是如何這麼堅強地信下去的呢？聽說奶奶的父母已是信耶穌的。那麼，是誰把福音傳給她父母的呢？顯然不可能來自爺爺的家庭。因為就算到現在為止，爺爺那邊還是只有我們一家是信耶穌的。但奶奶的堂兄弟還健在，還在他的農村教堂裡看教堂。

十幾年前，奶奶忽然得腦溢血去世了。之前沒有任何的跡象。晚上吃了碗糯米酒釀丸子，早上就發現已經走了。而我，她最心愛的長孫女，卻忙著辦出國手續，連送都沒有去送她一下。奶奶走的時候，全家大小，沒有一個人有任何信耶穌的跡象。不知奶奶走的時候，有無放不下心？是否有做一個最後的禱告？那時候我們家剛剛造了新房子，我和妹妹也工作了，以為老人們可以鬆一口氣，享受一下了，她卻突然走了。沒有任何的預告。按照母親的說法，似乎她來就是和我們熬日子的，日子熬出頭了，她也就要走了。

當時的我們都沒有甚麼特別的感想。等到在過後的兩年中，年青的父親突然得了肺癌，我留學海外，嘗盡辛酸。父親有一天在疼痛中從病床上爬起來，求母親帶他去耶穌堂信耶穌；而我，也覺得人生空洞虛無，走進了教會。一家人天南地北的，根本沒有相約，也沒有商量，卻在兩年內，在不同的地點，相同的地方，歸到主耶穌的名下。而一生要強好勝的母親，不但信了，還常常感歎為甚麼當奶奶在世時竟然不信？並且三天兩頭夢見奶奶在我們的老房子裡給她燒水。

誰說奶奶是個平凡的女人呢？

一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。

奶奶不就是我們家的這粒麥子嗎？她辛勞一生，無怨無悔，窮其力量結出一顆金黃飽滿的麥粒；然後又悄然落在地裡，為的是結出我們這許許多多的子粒來。

雖然奶奶在世時，沒有看到她任何的兒女信主，心中一定有遺憾，但我想對今天已坐在耶穌右邊的她說：「你如麥的人生是這樣的金黃燦爛，你在地上的一生並沒有白過。因為那些你結出來的麥粒，正在繼續走著那條你走過的道路，也盼望像你一樣有你那樣無悔的生命，為這世界結出更多的子粒來。」