哑巴开口记

一九四九年中国大陆政权变色，从那时起，直到五十年代初期，有多达二、三十万同胞从大陆涌入香港。当时，我父亲是中学教师、国民党员，被列为黑名单，无奈逃亡，和他同行的，是我年轻的妈妈。他们闹师生恋，富家小姐爱上穷书生；虽然外祖父母极力反对，但是富家小姐爱情至上，不顾一切嫁给穷书生，并且跟他一同逃到香港。那时，妈妈还不到二十岁，腹中怀了三个月的我。

贫贱夫妻
五十年代的香港，仍是荒山野岭，突然之间涌来这许多难民，生活的艰苦可想而知。这对小夫妻须向朋友借贷才租得山边一间木屋，其实所谓木屋，不过是一个大木箱而已，没有卫生间，没有厨房，没客厅睡房，没自来水；可是连这样子的房子，我父母也付不起租金。不幸的事接踵而来，爸爸到香港不久，才二十多岁便染上肺结核病，常常咯血。起初他还带病工作，以微薄的收入养家，后来病势渐重，失去工作能力；而母亲更生了我们三个小孩，一家就靠典当为生。我们的家具是捡来的水果箱，一家五口都坐在地上吃饭，饭菜也是搁在地上。母亲和我们小孩子睡在地上，家里只有一张木床，留给病重的父亲睡。

妈妈回忆说，我一生下来便没好日子过，才八、九个月大爸爸就住进医院。妈妈出外工作，我一个人被关在家里，午餐时，妈妈匆匆忙忙回家为我清洁，喂奶；她连午饭也没时间吃，每次看见我害怕饥饿的样子就心里难过，以眼泪为饮食。后来有一天，妈妈放工回来，赶上我们家的东头村木屋区大火，她急疯了，跑回家中把病重的父亲拖出来；然后再回屋里，抱一个，背一个，拉一个，把我们三个小孩子救出火海。总算一家平安无事，可是我们已无家可归。

无福的爸爸
后来父亲进了灵实肺病疗养院，这是一间充满爱心的基督教医院，环境优美。父亲可以天天到教堂外的草地上欣赏日出，早餐后享受喂食野鸟之乐，午睡后与病人和护士谈天，并聆听风浪细语。这时我们家在香港，妈妈天天不辞劳苦，长途跋涉换几班车，往调景岭肺病疗养院探望父亲。疗养院的创办人是挪威宣教护士司务道，她说得一口流利的中国话，开办护士学校，训练出不单医护知识丰富，更是充满爱心的护士。二十年后，我也是被她训练和塑造成满有同情心和爱心的护士。她的身教比言教更有影响力，她对病人体贴入微，使我深受感动。她不怕被肺病病人传染，像母亲一样守护着他们；她亲吻肺病儿童，双手环抱垂危病人，予以安慰鼓励。每次她走进病房，总逐一为病人祷告。她也很爱员工，只是要求严格，教我们尽心服事病人。很多病人都因为听了她传的福音而接受主耶稣基督。

可怜父亲是个无福的人，病还没好，便吵着出院，叫妈妈很担心他会把病传给孩子们。我的弟弟就是不幸者，一岁半时因出麻疹并发高烧，得了结核脑膜炎，脑部积水。医生为他做了一次开脑大手术。当时父亲情绪激动，因这是他唯一的儿子，他把怨恨都发在母亲身上，说如果失去儿子要跟她拼命。弟弟被救活了，但一只眼失明，智力也不够灵活，其余一切很正常；后来他长得颇为健硕，我信耶稣后，他成了家中第二位基督徒。

我虽没染上结核病，但因为家贫，常到街上捡东西吃，身上长满烂疮，有严重的皮肤病，面色蜡黄，瘦得不成人形，小肚子胀鼓鼓的，里面很多寄生虫。每次去厕所，看见又大又长的虫从身体里爬出来，总吓得大哭大叫。后来得一位善良的基督徒军医治疗，每天给我吃鱼肝油，打补血针，最后总算没有大碍。

坚强的母亲
母亲所受的创伤比孩子更甚，她年纪轻轻就要独力担起家庭责任。我曾看见她哭倒在地上，那时我太小，不会安慰她，只跟着哭泣。可怜的妈妈因为不认识主耶稣，一切重担就靠自己承当。当她怀第四胎时，因为生活困难，精神压力太大，因昏倒从楼梯滚下来，失去了孩子。那时，她还年轻，尚有姿色，朋友就介绍她拍电影和当时装模特儿。经过一番悉心打扮，果然眼前一亮，加上她甜美的笑容，干这一行总算打开了一条路。我们的家境获得改善，大家都得到足够的营养，也有了一个像样的家，家里还雇了女佣。但是，家里的气氛没有改善，父亲看见妈妈越来越漂亮，心情就越来越苦闷，终日长嗟短叹说自己无用，养不起家，并且还常发脾气，无缘无故地鞭打我这个长女泄忿。妈妈仍然好言劝慰，他总不能释然。

后来妈妈为了保护我，便把我们送到一个家庭式的托儿所；可那保姆很不老实，把妈妈给我吃的好东西都侵吞了，还虐打我。最后母亲只好含泪把我带在身边，跟她到片场看她拍戏。当时，有个导演见我长相可爱，像冯宝宝那样，想提拔我做童星，却发现我好像哑巴，总不开口说一句半句话，而且表情呆滞，反应迟钝，注定不能吃演艺圈这行饭。是的，我虽然只有几岁，无论是心灵和肉体都已饱受创伤，失去了童真的笑容和活泼个性。现在回首，我知道上帝早已拣选了我，祂不要我拍戏，是要我将来安慰世上许许多多痛苦的心灵。

伤痕累累
父亲的病情越来越重，在我六岁的一天，他因咯血过多摔死在墙角，我第一次认识到死亡是怎么回事。一、两年后，母亲改嫁了。她一直希望做家庭主妇，全心照顾孩子。起初日子还算平静，后来她为后父生了一男一女。我们的家共有九个孩子，后父和前妻共生了四个，加我们三个，再加上妈妈和他生的两个，一家共有九个孩子，他的担子也够重了。

当时社会很歧视改嫁的妇女。后父的两个大女儿讥讽我是「油瓶女」，用很多难听的话骂我。她们又常在后父面前搬弄是非，害我无端多次受鞭打。有时，我在做作业，突然会被人从背后扯头发，狂打耳光，打得我晕头转向，甚至口鼻出血。妈妈见我固执，不肯认后父做爸爸，也曾气得狠狠给我一个耳光。

我在家中没有温暖，放学后总不敢回家，留在学校直到被校工赶；然后就流浪街头，饿着肚，背著书包，站在面包店门前垂涎，直到暮色低垂，才拖着疲乏的小腿回家，在楼下徘徊，也不敢上去。有一回邻居看见我卷缩在楼梯底下，便告诉我的家人，于是又引来一顿毒打。直到现在，我头上仍有疤痕；但心灵的创伤因后来相信了主耶稣基督而得到医治。

童年的我，是孤独的哑巴，由于常常挨打，我在家里地位极低。后父认为像我这样资质的人，将来只能当下女，做女工，供我读书受教育是浪费金钱。我每天听到的全是这些负面评语，所以很自卑，在人面前永远不敢开口；在学校里也没有朋友，因为我对人际关系也没信心。每天独自上学，独自下课，是老师眼里的无声女孩。

大约十二、三岁时的一天，我趁家里没人，爬上五楼的窗台上独坐，很想跳下去了结痛苦的一生。就在准备跳下去的一刻，我擡头一望，看到黑夜里有一线亮光，同时仿佛听到有声音喊我的名字，说：「不要跳下去！等妳长大后有重要的事要做。」我不知道是甚么「重要的事」，但就这样乖乖地放下了自杀念头。现在我明白，那是上帝的声音，祂救了我，呼唤我做重要的事，就是作祂的使女，传扬祂的福音，而不是愚蠢地伤害自己。

发奋求学
走出自杀的阴影后，我奋发读书，争取成为学校的模范优异生。我的绘画和写作在就读的小学里颇有名，还获奖得到奖学金，这解决了我的学费问题。我从小学读到硕士，都是靠奖学金度过，这全是天父上帝的恩典。一个如此没有信心，在家中被讥评为愚笨无用的人，竟能靠奖学金读完高等教育课程；所以，不要介意别人怎么批评你、贬抑你，要知道，上帝爱你，祂看重你，祂会领你走过。

我人生的转机始于十七、八岁，被朋友带去教会；但真正改变我一生的，是进了基督教灵实疗养院护士学校。我的生父曾在那里住过，我对医院有特别的感情。后来我在医院里曾翻查我父亲的病历记录，心里不胜唏嘘。

我十九岁在灵实疗养院实习时，每天都看到人间惨剧和生离死别。那时在香港患结核病的人很多，但很多病人为了生活不肯就医。有一天，一个小孩跑来医院，央求我们赶快到她家里，原来她妈妈病得奄奄一息，吐了很多血，几乎窒息，我们马上把她送医救治。我问小孩为甚么不早一点求救呢？她流泪说：「妈妈一定要完成绣花，没有钱和时间看病；如不把花绣好，今天我们就没有饭吃。」

另一个病人有四个可爱的小孩，妻子快要生产，但他不能工作。这个做父亲的看着孩子吃不饱，穿不暖，自己无能为力，于是服毒自杀，幸而获救。又有一个年轻人去世，遗下年轻的妻子和三个幼小的孩子，妻子哭得死去活来。这不正是我家的写照吗？我真想抱着她痛哭一场，但因为值班，不能感情用事，只好强忍，跑去卫生间里痛哭。

在我工作的肺病房里，满了咯血的病人。看着他们被疾病和穷困煎熬，求生意志日渐消沉，瘦得有如骷髅，几乎撑不住脑袋──一个又一个令人断肠的故事，教我心痛难言。多少次听完他们伤心的故事后，我哑口无言，说不出半句安慰的话来，只有默默掉泪。多少个晚上，在寂静中，我无法祷告。虽然在基督教护士学校里我听过福音；但因对真理认识不深，我不懂主耶稣给我们的永生盼望，看到的只是无尽的痛苦。我不理解人间的苦难何时终结，不了解人间的盼望何在。

跪求耶稣
有一次，我痛哭倒在主耶稣跟前，说：「主啊，原来世上受苦的人不只我一个，这里有很多人受苦比我更深。我第一次参加医院的电影晚会时，看到〈耶稣传〉，你被人钉在十字架上，为我们罪人受死。你的痛苦比起我当年被后父虐待的痛苦更甚。」主耶稣受苦，是因为爱我们，当我们还作罪人的时候，祂已经爱我们了。原来爱大痛苦也大，为何我一直那么自私，只想到自己？我呼喊着主，多么希望能去那没有眼泪、没有死亡、不再有悲伤、哭号、疼痛的地方。

我本来以为自己已心死，没有爱，没有情感；但上帝将爱浇灌我心中，让我知道我无权利恨那些虐待过我的人。虽然我仍不被他们接纳；但我可以爱他们了。上帝教我学会饶恕，以致我饶恕他们，反而自己先得了释放。

我向上帝认罪，诚心悔过，凭信心接受主耶稣基督在十字架上流的宝血，洁净我的罪。我的眼开了，明白上帝要我服事祂，传扬祂。我工作的目的首要是讨上帝喜悦，遵行祂的旨意，让主耶稣在我身上看见祂劳苦的功效，就是十字架的大能彰显在我这卑微的人身上。我知道，上帝不只呼召我做护士照顾身体软弱的病人，祂也呼召我做宣教士，传扬福音，安慰创痛的心灵。上帝要藉我叫人身心灵获益，使祂的名得着荣耀。

感谢上帝，将我从痛苦、愚昧、软弱和罪中释放出来，给我生命的喜乐。祂改变我错误的人生观和人生的态度。我不再为不如意的事情沮丧，不再因不知道明天而徬徨，也不在人生的痛苦中却步叹息；因为我深知道，慈爱天父掌管我一生，祂必引领保守。

新造的人
上帝使哑巴开口，我不再是从前那个木无表情，满脸忧愁的「哑巴」了。我在医院里做护士，下班后仍回病房，向病人传福音，为病人开小组查经班，为他们祷告。每逢礼拜天不论当值或休假，总抽时间与基督徒们往附近乡村派单张传福音。我们开办乡村主日学，课室在大树下。

我在医院里也抱同样的决心，要叫每一个留院病人都听闻福音。我切切地为他们祷告，真的看到上帝动工，很多病人愿意接受主。虽然有些病人仍硬心不信耶稣；但是，真理的种子已撒在他们心里。上帝会继续做奇妙的工作。

现在，我每次听到人们悲惨的故事，除感同身受，寄予同情外，我会切切地为他们祷告。真如圣经所说：「若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。」（哥林多后书五17）上帝改变我，赐我力量，我的情绪再不受这些悲剧控制和捆绑。绝望、悲观、求死的事已过；现在，上帝赐我力量，使我成为别人的安慰和鼓舞，能够扶持有需要的人。是的，人们需要同哭、同情，但更需要上帝的力量和拯救。

母亲两次婚姻给我留下的全是负面的印象。我对婚姻没有信心，甚至很害怕；但是上帝是奇妙的，让我结识到我的丈夫，我们结婚已卅三年，每天近距离地生活，直到现在，我仍然欣赏和尊重我的丈夫。感谢上帝，借着丈夫帮助我灵命成长。一切全是恩典！