磨难出坚强

家人频遭不幸
我生长于一个不幸的家庭，一家六口住在香港不足二百呎的房子里。妈是文盲，爸独力工作。我排行最小，印象最深刻的是爸妈常吵闹打架。年纪小时我没被打，后来兄姊避打出走，就轮到我被打了。爸每晚酗酒，引致脑细胞坏死，有一天突然倒地身亡。

我小时成绩不错，常名列前茅，考上五年制中学，不用交学费；但兄姊成绩都不好，家贫无法升学，中学未毕业就出来工作。我中学时，在早会听到不少圣经真理，学校鼓励参加团契。我觉得基督教道理很好，上帝爱人，就信了耶稣。二哥在工地工作，十九岁时因工作意外从高处坠下，断了颈骨，全身瘫痪，至今仍躺在疗养院。当时我读中四，家里愁云惨雾，放学即去探二哥。这事对我打击甚大，自此成绩一落千丈。

大哥本有工作，但突然呆在家里，家人以为他失业，没理会；后来才知他患精神病，就医后被送入青山精神病院，几年后转住中途宿舍。姊姊小学毕业后就去车衣贴补家计；家里那么多不幸，她很不开心，爸给她负面影响又很大，至今仍未婚。

家中噩耗接踵而来，我怨恨上帝：恨祂把我家弄成这样子，使我无法专心读书。我中学会考成绩差劣，不能升读大学预科，便出来工作。心想，上帝若真存在，为何如此薄待我家？这世界是否真有上帝？我不再去教会。

终日忙于家事
直至认识Ken，他带我回教会。与Ken结婚后，有子有女，他对我很好，家庭温暖，很开心。一九九六年我受洗，但耶稣的事迹、教训，始终未能入心，人生没有使命，更不必提爱人如己。

我们像一般香港人，夫妇俩上班，家有菲佣，供楼自住，带子女去学这学那，终日忙碌。下班回家累极了，还得强撑着督促子女做功课。当时子九岁，女六岁，在香港读书很辛苦，小学一年级就每天有六、七样作业，要做到十一、二点才能睡，压力很大。为追上潮流，课余还要学很多才艺，竞争大，费用贵。若子女没本领，将来成绩不理想，进不了大学，前途堪虞。但有时想，人生是否有一层楼、子女大学毕业、事业有成… …便满足？似乎没有止境。
 
移居美国打拼
这时有机会移民，心中却害怕；因在香港工作了十几年，事业有基础，若到美国，英文不好，能做甚么？况且年届四十，从头开始，谈何容易。但想到子女的前途，希望他们眼界和胸襟都开阔些，又听说美国生活不如香港紧张。商量后，于二○○二年九月移民美国，一家四口寄居在翁姑一房一厅的小单位内。三个月后，算算还有点积蓄，打算另买个小单位，翁姑又愿借点钱给我们，这似乎是颇理想的计划。
 
在异邦人地生疏，没人载我们去办事和购买必需品，乘公车也没门路，一切自己摸索。为女儿入学，步行二公里路到学校登记。那时是四月，天气还冷，下着雨，倍感孤单。回想在香港时，朋友多，去哪儿都方便；到这里却感到无助，真不知所措。坐下就淌泪，天阴更叫人发愁，开始喝咖啡，喝上了瘾，每天三大杯。
 
我一定要找工作，也想亲自教养子女，就决定做部分时间工作。我在香港做社工，现在有西妇聘我做清洁工，不知道多高兴。因我工作认真，经她介绍，工作渐多；但是很辛苦，每晚上床全身酸痛，仍咬紧牙关去做。丈夫在酒店工作，体力能勉强应付，但消瘦不少。他在香港也做社工，现在学非所用，心有不甘。他想读「物理治疗助理」的课程，我鼓励他。当时，我们买房子的事已交订金；但为了把钱留下来交学费，便毅然决定放弃。
 
挨至心力交瘁
后来我找到助教工作，为中国来的孩子做传译。可惜做了一段日子，西雅图区削减助教，又另找工作。上帝赐我管理房屋的工作，有居住单位。工余我仍做家居清洁。后来，有一教会又找我逢星期三为老人搞活动。丈夫每星期一至五上课，星期六、日做工，也很辛苦。
 
我们压力很大。除了工作，我还要抽时间照顾子女、家庭，接送上学放学、参加课外活动等；又要有亲子时间，与孩子一起活动、沟通，教他们做食物、下棋、打球、督导功课。我和孩子关系很好，子女读书的成绩也很好。
 
我为人坚强，从小受过很多磨练，再苦也撑得下去，盼能明天会更好。可是当时，我开始受不了，成天拼搏，好像不拼就活不下去；于是，终日自怨自艾，甚至想了此残生。
 
顽疾煎熬两年
二○○六年八月，我开始感到不适，但因经济拮据没看医生，累了就歇歇、睡睡。后来更常腹泻。丈夫要上学、做工，不想他请假载我去看医生，直到疴出血来，才认真去看医生。二○○六年十一月廿三日感恩节那天，恰是我的生日，验出近肛门处患了肠癌。我问：「上帝呀，我一直努力工作，为何此时让我患绝症？」夫妻二人在车内相拥而哭，不敢把消息告诉儿女。
 
一个多月后才做化疗、电疗，瘤缩小了。二○○七年初，接受第一次手术。切除部分直肠，放置临时「造口」；但大肠不通，很痛，再入医院七天，稍好又出院，再痛又入院，如此进出多次。医生说要再做通肠手术。手术后又再做八次化疗，做第五次时发现小便出血，医生说癌细胞扩散至阴道、盘骨，连膀胱附近也有，可能要将膀胱和阴道切除，为我补上一块肉。手术期间要切开腹部，用很重剂量做了一次电疗，将周围癌细胞电死。手术共十小时。二○○七年做了三次手术。
 
在人间看见上帝的爱
这两年，我因病少去教会，但教会弟兄姊妹常来探望、帮助和安慰；给我送饭，又以现金援助。记得二○○六年十二月，认识了陈立人弟兄（二○○八年七月病逝）。一天，他来我们房屋管理处找房子；那是我第一次见他。当时我刚做完第二次手术，正在化疗，背着些药袋。他见我脸色苍白，就问候我。我告诉他我患肠癌，原来他也患胰脏癌。他知道我的困难就放下一叠纸币给我，整整一千美元。我深受感动，不禁痛哭起来。
 
生病以来，每次手术、每次治疗都经历到上帝透过不同的人来帮助我、关爱我。现在，我完全明白，这爱是来自上帝，弟兄姊妹都是学习以上帝的爱来爱我，让我知道天父没离弃我。
 
二○○八年七月底，检查报告说，我的癌细胞扩散到盘骨的组织内。医生说：「不能再做任何手术，因手术已做了很多，再做伤口很难愈合；电疗又做过最重分量，几年内不能再做；化疗是唯一可做的，稍能延长几个月寿命；若不做，寿命尚余约两年。」做化疗也不过多活几个月，有何用？医生说，可让我没那么痛，毒瘤不至长得太快。我心里很难过。两年实在太短了，况且还未必有两年。
 
病中有新体验
这两年，我常想：「等我好了，就服事上帝。」于是，我就一直等；然而，现在我明白了，我实在没有多少个日子可以等。在第二次化疗的过程中也曾复发，人能做的都做尽了。这次，我不想再做化疗；但是，这不等于坐以待毙。我在世上的时间已不多，每天都像是最后一天。早上起床，有点寒意，就怀疑自己是否仍在世间？能不能度过今天？我叫自己不要想，要跳出这阴影；每天开开心心做应该做的事。圣经「传道书」说，人纵然做很多事，读很多书，都会过去，都是徒然；最好莫如享受上帝的恩典。
 
从前我想过自杀，现在面对死亡，才明白生命多么宝贵，才懂珍惜生命。生命的长短不是人所能意料的，我立志善用每一天。从前，有人叫我作见证，我总是拖延；因为想，有病怎能荣耀上帝呢？现在，我知道明天日子不多，就更把握机会见证上帝。
 
上帝藉疾病开了我的眼，我重新检视我的人生。我想，我过去一直在做些甚么？为何落到如此田地？我说自己苦，其实苦海还未见底，人生可以更苦。癌病固然苦，却有人比我更苦。我不应该只看自己。医生说我只能活两年，我就把握这两年做点有意义的事吧。例如，向我的家人传福音、把该做的事都办妥等。
 
现在我明白，身体健康，能吃能睡，就是福气；能和家人相聚，夫妻恩爱，儿女受教，就是福气。但是，我不当活在过去，我要珍惜此刻，每天数算主恩，为我有的一切献上感谢。晚饭时，我就祷告，说：「上帝呀，感谢你，我又过了一天。感谢你，我们一家人在一起吃饭；感谢你，赐我力量做饭、吃饭；感谢你，赐我们居所躲避风雨；感谢你，让我安睡。」
 
疾病给我很多提醒，世人所看重的学位和高职厚薪，全是空的。我只能活一次；但是，我可善用机会，培养我的子女爱上帝和爱人如己，让其他人也蒙福气。
 
从前我的英文名字叫Sarah（撒拉），第三次手术前，我改名Esther（以斯帖），因很羡慕她为同胞冒死向王求情。以前，我想过宣教，但怕坐牢，怕客死他乡；现在，我把生命交托上帝，过去的Sarah已死。
 
完成未了心愿
二○○八年十月，我决定回香港向亲友传福音。十月七日，我服了加倍的止痛药和安眠药，就与丈夫凭信心登机。本来计划十月三十日回美国，赶上考入籍试；但二哥很想我多留点时间，戏说：「妳若肯多留些日子，我就跟妳去教会。」我答应了，让丈夫先回美国。之后我因要入医院，在香港共逗留了两个月。
 
我在香港频频进出医院，但是作见证的机会很多。我们香港教会的牧师、医院里的院牧，都让我向会众分享。我在医院里，也积极传福音。
 
二哥仍全身瘫痪，住疗养院廿多年。以前向他传福音，他都抗拒，这一回却主动表示要参加「无手无脚的力克」布道会。当时，他的肛门已出现问题，但仍努力下床，做好准备，由复康巴士接送来回疗养院。坐着听力克分享，前后十小时，他深受激励。二哥并未决志信耶稣，但是心已开始软化。他见我抱病回去看他，劝他相信耶稣，也很受感动。
 
大哥住中途宿舍，我去看他，可以和他沟通。我劝他信耶稣，他点点头，只是没多大反应。妈做了白内障手术，心较前软化。感谢上帝，这次返香港，好像完成不少未了心愿。
 
仍然学习功课
诚然，基督徒要信靠主耶稣、常常喜乐，但是不易做到。老实说，我也不能每分每秒喜乐。虽曾「身经百战」，但每次入医院，都不停听到我这里塞那里塞，以及要做这做那，心里很难受，仍会害怕。我确信死后要回天家，应当一无挂虑；然而，当我仍在肉身中与死亡作战，心里仍会害怕。基督徒是否不能害怕呢？上帝造我有血有肉、有感觉、有恐惧、有挂虑，这样，我就更倚靠祂，也需要弟兄姊妹继续用爱心支持、扶助。
 
感谢上帝，这次回港前后，香港和西雅图两地教会弟兄姊妹都用爱心关怀和支持我，他们常来探访，为我祷告。我要靠着上帝的力量继续打美好的仗，守祂的道。「我活着就是基督」，能活多长由上帝决定。此刻我仍舍不得孩子和丈夫，也许这是我要学习的功课，学习无牵无挂，直到完全降服主前。（余黄国凯采访、整理）