经历死亡和战争的国土
上帝的家。他们可以来到这里,向天上的父亲倾诉他们的悲哀和对和平的盼望。
在一次很特殊的机会,我和一群年轻人穿过前南斯拉夫的国土,那时波黑战争刚过不久,旅途上导游一再叮嘱,千万不要在停车休息的时候四处游走,因为这一带不太安全,大家都还在随时备战、逃亡。
我从车窗望出去,许多房屋都被战火损毁了,残垣断壁上布满弹痕,有些房子只剩下半边。波黑战争让久未经战争的欧洲重新回忆起老人们记忆中的第一次及第二次世界大战,死亡和流离失所再次成为触手可及的现实。
对战争的悲愤和抗议
车行的路上,包裹绷带、蹒跚而行的伤者偶尔可见。惟同时我们也看到一些废墟旁的民居已开始有人居住,晾晒的衣物在风中飘荡,母鸡在残破的院子里觅食,菜园里有农人在侍弄蔬菜水果。在废墟间,有人开始摆摊卖一些日常用品。战争虽然摧毁了他们的家,他们依然顽强地继续生活。
特别引人注目的是废墟中一些乡村教堂,村民开始去教堂,祈祷和平。在教堂里我看到不同年龄的人,脸上的表情很复杂,他们走进教堂,默默跪下,一段时间后安静离开。我相信他们中的许多人,在战争中失去了亲人、家园,但是他们还有另一个家:上帝的家。他们可以来到这里,向天上的父亲倾诉他们的悲哀和对和平的盼望。
战争是人类罪恶的巅峰。在领土、权力的争夺中,普通人的平静生活和生命安全被当作牺牲品,生活在这片国土上的人民,以一种特殊的方式表达他们的悲愤和抗议:教堂里静默。
和平渴望带到上帝面前
多年过去了,那次旅行的记忆一直烙在我的记忆中。那些在废墟中种菜养花的主妇,在教堂中祈祷的老老少少,他们今天是否有了新的生活?他们对战争有怎样的回忆?
我的同胞也曾经在近百年间经历过无数战火,长辈都有过战争的记忆,我曾问他们为甚么很少提,他们说提起这些事如同重新经历那些痛苦。但是当我想起这片经历过战火和劫难的欧洲土地,我就会想起长辈在只言片语中提到的战火,其实不仅仅是中国,世界上到处是因为战争流离失所、痛失至亲的人们。我能理解父辈的期望,不希望我们记忆中有战乱的痛苦,可是我们如果对战争的灾难没有了解,就很容易轻信暴力,重蹈覆辙。
我常想起那片在战乱中的土地上耸立的教堂和那些在耶稣十字架前默默祈祷的人们,他们将战争的伤痛、对和平的渴望,带到上帝面前。

