我对死亡的观察

许多文人、智士都提笔论及死亡。我近日看过一篇，读后觉得作者真是有学问，而且文笔表达极佳；但他们都是在「谈论」死亡，当时刚值我的三哥不久前因重病去世，我亲眼目睹他去世前数日的痛苦和挣扎，使我对死亡有极深刻的感受。此外，再加上我多位亲人在最近数年中相继逝世，在此我将对死亡的体验用文字表达出来。

信仰影响我们整个人生
一个人是否有信仰是整个人生的关键，因为信仰的内容与我们人生的每一面，都息息相关。一个有信仰的人不单相信今生和来生，他更会想到生命的本源问题，尤其是当面对死亡威胁的时候，便会自然想及死后的事情，人死后如何？有甚么事会发生？即或有些人故意躲避这些问题，但心中仍是一片茫然，有不知所措或无奈之感！
 
信仰也使人想到生命是否有道德意义的问题。当死亡的阴影临近时，人会想到自己过去的一生，「我的一生如何？」「我的一生于人、于己，于天地之间，是否问心无愧？还有甚么心事未了？」
 
最后，信仰也使人想到生命是否有实在价值的问题。不管你一生中相信的是甚么，但到达生命的尽头时，我们或许在心中也会默默的盘算：「我的一生过得快乐吗？过得有意义吗？是不枉此生吗？」
 
信仰实在主导着我们的生命哲学、道德观和价值观。所以，要审慎地选择你的人生信仰；或是更简单地说：「你相信甚么？」

人生都是朝向死亡的旅程
从二○○一年的十一月开始，我的家庭便好像与死亡和死亡的威胁结连，无论如何地挣扎，总摆脱不了。死亡是何等的真实、残酷和顽强，牢牢地抓住了我家每一个人的心。
 
自从一九九七年开始，我便每年从美国返回香港探望家中各人，尤其是年老的双亲。父母亲年纪老迈，时常觉得身体不适，故此，我便每年回港两星期，在港期间，也没有甚么特别的活动或安排，除了间中与往日的朋友叙旧之外，便是每日与父母亲相聚，一同吃饭，出外散心，谈论过去的事，或遇上他们要就诊、到医院覆检，我便主动陪同；因为我知道这样的日子无多，盼能尽上一点孝心。又因为我平日不在他们身边，有机会能为他们作一点事，原是我的本份，也是弥补我对他们俩老的亏欠吧！
 
但毕竟岁月不饶人，我纵有伺候父母的心，当时间到了，事情就必然发生。二○○一年十一月，在香港的家人忽然来电，说：「母亲因急病去世了！」这真是晴天霹雳，怎么来得如此突然呢？我急忙购买机票，回港奔丧。回港后与家人见面，大家都没说太多话，只忙着预备丧事，直到办完事，我便黯然回美。
 
相隔才四个月，家中又来急电，说：「父亲也忽然发病去世了！」在惊愕之余，我再度回港，匆匆办完丧事。但在这次回美途中，我久忍的泪水，竟含忍不住，在机场和飞机上泪如泉涌。想到从今以后，我再见不到父母，成了再没有父母的人，想着，想着，心中更是悲痛难忍。
 
不料，过了数月，家中又来电，说：「大姊患上直肠癌，医生诊断已到末期！」「怎么？我大姊是天下间的大好人，她才刚过六十岁，一生劳苦照顾丈夫及两个儿子，又要服侍家翁及残弱的家姑，辛苦劳碌了一辈子，我也曾邀请她来美国度假，希望她可以享受一下清福，怎么连这一个机会也失去了？上帝啊！这是否太不公平了？就不能让她多快活一段日子吗？」我心中是这样的悲号。到了同年十一月初，大姊的病情急转直下，我于是又提起简单的行李，再次匆匆上路。到达香港机场，在香港教会弟兄姊妹的协助下，我直奔医院，急着见我亲爱的大姊，看见她疲弱的身体，满脸的病容，哪里像是我往日所认识的大姊！我心如刀刺。
 
紧接着是每天到医院看望大姊，守候在她的病床旁，希望能多陪伴她一些日子，因为这是最后的机会了。有一天，大姊要喝粥，但是她太疲弱了，连自己吃的力气也没有了，于是我便拿起那碗粥，一口一口地喂她。当时大姊竟说：「真不好意思，要麻烦弟弟了！」我强忍着泪水回答她说：「我们姊弟俩何用说客气话。当年我还小时，您帮母亲喂我吃奶，现在是上帝给我的机会，让我喂大姊吃粥。」我的心又是难过，又是对上帝和大姊都充满感激。大姊说她也愿意相信耶稣，希望耶稣能救她。过不了一个星期，大姊也离我们而去了。从二○○一年十一月到二○○二年十一月，三位亲人相继离世，我心中充满了悲痛和无奈。
 
二○○三年在东南亚爆发了大规模的「非典型肺炎」（SARS），人人谈「虎」色变，病毒、传染、隔离、医护人员英勇救人的消息不断传来。在这时候，家中也来电，说：「真不幸，大哥被诊断染上了肺癌，并且是末期了！」接消息后，感到非常气馁。我在过去的日子中，曾不断忠告兄弟们不要吸烟，但可惜忠告无效，尤其大哥吸烟数量更是惊人，还笑说：「饭后一支烟，好过作神仙！」大哥在香港诊治，觉得没有希望，于是回中国广州求治。二○○四年我也趁着寒假之便，到广州看望大哥。大哥在中国数间医院中，花了大笔金钱，在化疗和各样的诊治中，受了不少苦楚，毕竟也延长了一段寿命。用他自己说过的话是：「用钱来续命。这也要看是金钱先完结，或是命先完了！」
 
接下来的三年，可算暂时平静下来，但二○○七年九月，又听到另一个噩讯，说三哥（强哥）患上急性的肝衰竭，在广州诊治无效，已转到香港沙田威尔斯亲王医院急救！「怎么了？为甚么会这样？怎么又轮到强哥病重了？」匆匆购机票回香港，赶到医院看望强哥，见他皮肤发黑，全身毫无力气，说话时断时续，令人心酸难过。
 
一天，强哥对我说：「我看是活不成了，你可以帮我吗？去为我买最名贵的中药来给我吃，能否救命就搏一搏了！」我听见他在生死关头时，是多么希望能延长寿命，不管能否生效、要花多少金钱，就是希望「拿死马当活马医了！」强哥才五十来岁，正当盛年，实在不甘就此离世。他强忍身体不适，倔强的他要喝完那一碗汤，说：「要补充体力，与病魔作垂死的搏斗。」他实在太没有力气了，我说：「让弟弟服侍您吧，我们是至亲的兄弟。」这是我们最后的相会。
 
实在感谢在香港教会的弟兄姊妹和医院的院牧，他们对强哥的照顾和安慰。强哥在感到无助的时候接受了主耶稣的救恩，并且接受了水礼，愿意加入教会。再过一天，强哥便昏迷了，气若游丝，口中含着血块。数日后，他与世长辞。强哥一生「好强争胜」，永不言败。他的婚姻两度失败，最后第三次结婚，与强嫂过了一段颇恩爱的日子。我看见强嫂陪伴强哥走完他人生的路程，「一向柔弱的她，如何能忍受中年丧偶呢？目睹丈夫离世，真叫人心酸欲绝，实在是难为了她啊！」我心中这样想，又为我的三哥默祷：「强哥，安息吧！人生中的争拼是为了甚么呢？」主耶稣曾说：「生命不胜于饮食么？身体不胜于衣裳么？」又说：「人若赚得全世界，赔上自己的生命，有甚么益处呢？人还能拿甚么换生命呢？」（马太福音六25，十六26）
 
遗憾的是，当强哥走近人生尽头的同时，大哥也在广州再次病发，不能见强哥最后一面。试想人生变幻莫测，谁能预知自己的祸福呢？再过数月（同年十二月），我去广州探望大哥，陪他就诊。这次见他时，他因为多次化疗，身体肿胀，双足无力，出入要坐轮椅，甚至有时大小便也失禁。唉！看到疾病对人的折磨，我心中好生难受！
 
我也知道大哥的日子不会多了，便多陪他数天。回美国后约一个多星期，家中来电说：「大哥突然发病离世了。」

死亡对我的影响和领悟
这些痛苦经验，让我对人生有很深的体会。
 
一、人生免不了生老病死；不论你在意与否，都不能避免。不同的是我们能否有足够的智慧面对人生？例如：懂得为生命而感恩、庆贺；为人生每一阶段的成长（少年、青年、中年、老年）而积极奋发；为身、心、灵的全人健康而不断努力。最后，面对人生尽头时，能否无惧、无愧于己，以及在天地间公义无私的独一伟大真神面前，存谦卑的心，承认自己的无知、有限和污秽，并坦诚接受上帝的拯救——耶稣基督代赎的救恩。
 
二、身同感受：对每个亲人的病痛，我都身同感受，十分难过。尤其当他们离世时，我真感到我的一部分也死去，因为我们是亲人。他们的离世，等于我一部分的死亡。这个感受在我身上非常强烈，这些年来，我失去许多，许多—仿佛是一部分、一部分地死亡。
 
三、亲情何在？亲人的离世，使我感到非常的悲痛，我思念往日的恩情。父母、兄弟姊妹间的亲情已随着人离世而逝去，留下的只有无限的追忆：尤记得我最后一次与母亲的谈话、与父亲最后一次在茶楼吃早饭、大姊对我亲善的叮咛、大哥戴着我买给他的毛线帽子和手套，还有强哥最后对我说过的一句话：「怎么在这些年间，你往回奔跑两地又来看望我们！」
 
四、信仰的承载力：感谢上帝，我因着有信仰的缘故，知道今生是有限的。有限的人生常使人感到懊恼、无奈及悲叹！但信仰坚强了我的人生，正如旧约圣经中曾经历过苦难的信心伟人约伯，他曾说：「我知道我的救赎主活着，末了必站立在地上。我这皮肉灭绝之后，我必在肉体之外得见上帝。」（约伯记十九25至26）
 
五、生存的意义与价值：人活着是为了甚么？活得有意义吗？活得快乐吗？正因着死亡是人人无法避免的事，我们便应该晓得要有智慧地活于今生；并且也知道我们有一天要面对永恒上帝的审判，使我们现今就已经在预备那将来的永生，这叫人懂得善用上帝给我们在今世的资源：享用上帝的恩典；但不忘记我们的今生也是为了永恒而预备的，不忘要一生行善，并将我们的信仰活现于今天，直到见主面的日子。

（作者叶裕波牧师是美国加州基督工人神学院副院长及旧约教授）