法国农村的丰裕与安宁

　　我有一位要好朋友，不时邀我往她巴黎巿郊的别墅小住数天。别墅位于离巴黎巿区一个多小时车程的小村庄。村庄麻雀虽小，五脏俱全，有教堂、学校、邮局、农场、河流，还有森林；村民深居简出，过着桃花源一般的生活。

丰裕的自然景致
　　别墅的院子里有一棵老苹果树，秋天苹果落满地上，院里长着丛丛簇簇的花朵，花园边上有一丛颀长的竹子，给院子增加了一点中国庭院韵味，但朋友笑说这丛竹子给她增加了不少工作，因为竹旁不时长出竹笋，要及时拔除，不然整个花园就要成为竹林了。在清朗的夏夜，朋友会在树上挂上灯笼，加上萤火虫发出的点点微光，小小的庭院顿时增添了神秘的东方色彩。

　　白天在这里观看蓝天白云，让我想起印象派画家的作品中常常出现的颜色：耀眼如洗的碧蓝，云朵如雪般亮白；云朵边界分明，带有日本浮世绘版画的兴味。我们逢上麦田收割的季节，阳光下的麦田灿烂金黄，鲜红的虞美人花点缀着乡间小径，到处有可撷摘的黑莓。这大自然景致下的颜色和氛围，富足美好，具乡村生活特有的安宁。

纵使资源贫乏
　　我的朋友是在巴黎大学工作的汉学家，她在别墅客厅的墙上挂着几帧在国内拍摄的照片。照片上是我熟悉的中国农村、脸颊被太阳晒得通红的农妇、满身尘土泥垢的孩子；孩子迷茫的眼睛正无语地诉说着他们的贫穷和艰苦。

　　我不由心生感喟，说：「中国的农村何时可像这里的富足安宁？」朋友笑着应道：「这里以前也是很贫穷的。」她特意带我来到一个洗衣亭，「在没有自来水的时候，村中妇女都是来这里洗涤全家衣物，就算在寒冷的冬天，河水冰冻刺骨，也是如此。」

心境安宁富足
　　村里的教堂也非常古老，用石头砌成，光线昏暗，装饰简朴。那些在田间工作的农人和他们在洗衣亭的妻子，都会在周日来这教堂敬拜上帝。教堂附近有布满十字架的墓地，其上的墓碑刻着许多人的生命轨迹；他们出生在此，也埋葬在此，十字架是他们信仰的记号。

　　巴比松画派的著名画家米勒曾经记录一百年前这一带的农家生活，其中最著名的就是「晚祷」；那种农人的艰难，和中国农村很相似。但是他们的信仰坚定淳朴，并不为生活环境而改变。

　　今日的法国，虽然富足，但是基督信仰氛围普遍淡薄。这是全世界发达国家面临的现象：我们的生活环境改善了，但是我们的信仰衰落了，我们是否变得更加幸福？

原载《中信》月刊第758期（中国信徒布道会）。