曾经是个迷路人

我曾在生命漫漫长路上寻找答案，长达三十几年才找到正路。  

死的恐惧  
从小在大人眼中，我是一个安静得有点痴呆的小孩，好像活在自己的世界中，静静的听，静静的想，静静的烦恼，自个儿过着多愁善感的生活。  

在我八、九岁时，看到一则故事，说到一个老和尚死了。从那时起，我突然顿悟：人是会老，也会死的。这让我感到无比恐惧。我开始哭。母亲问我为甚么哭，我告诉她，我怕「死」。她告诉我，我还小，不会死。我想：有一天我会长大，会变老，就会死了。对我而言，「死」就是从这世上消失，之后到哪儿去？我不知道，也得不到答案。  

从那年起，我一再思考这事，随着年纪增长，越想越多，越想越恐惧与无助。我问：我是谁？怎么会有我？甚么时候开始有我？死后还有我吗？有与没有，我都觉得恐惧。我的青春岁月就在这样的恐惧中度过。在我心中，所有的事情究其根本都是没有意义的，因为在「死亡」之前，甚么事能有意义呢？  

念国中时，跟着同学到摩门教的教会去，去了一次就不去了，因为大家都是为了学英语去的。我也到过基督教会，牧师老讲生活中的祝福。那时，上帝的祝福对我没有意义，我认为这个世界的一切都是虚幻的。  

那时父亲是道教徒，母亲信仰一贯道，其实他们对信仰都没有真正的热忱。虽然母亲总说她孽障深重，生养这么多孩子，没能去修行，好像很遗憾；但她似乎也不太在意生死的问题。  

有时深夜醒来，死的恐惧使我悲咽，无法自持，只好到母亲床边，叫醒她，可她也不知道怎么安慰我。我很清楚记得有一次，我又是呜咽悲啼到深夜，隔着墙她仍听见了，到我房间来安慰我。只是她自己也不知道死是甚么，到底有没有灵魂，生命是有限还是无限。  

念起佛经  
十六、七岁时，接触到「正信佛教」。佛法对生命、意识的分析让我很佩服。佛教讲「无常」，正是我对生命的体验。当我看到心经「照见五蕴皆空……色即是空，空即是色，受想行识亦复如是」云云，我全然信服。当时我认为已找到生命的答案。其实真正的佛教和民间的信仰有很大的差别。那时我很鄙视那些见庙就拜，求财富、求顺利等世俗「福报」的人。我骄傲地认为，那些人不了解生命，而佛教的根本教义不是求「福报」，而是证「涅盘」，了生脱死。我当时认为这才是「根本大法」。我深信佛教对生命的解释，虽然佛典中有太多我无法了解体悟的地方，但相信那是因为我孽障深重、慧根太浅才不懂得。  

大学时代，我开始吃素。我认为有心学佛却不吃素，是假学佛，凑热闹而已。既然众生平等，人和其他所有活物一样都是在六道轮回中，那么人所食用的任何动物都有可能是累劫累世的冤亲债主，怎能吃？若为了口腹之欲而食，那更是造恶孽了。  

在学校里，我加入了佛学社团，平日会到学校附近社团自设的佛堂去做晚课。放长假，我会报名参加佛学营、禅七、佛七；平时有空也会去参加八关斋戒，拜忏，拜一百零八佛。

我那时真觉得佛学是智慧的极致。看看历代的高僧大德，再看眼前每年许多大学生、研究生到山上参加佛学营；特别是有些寺院的出家众，七八成以上有大学学历，我去参加佛学营时也常碰到医学系的学生，硕士班、博士班的学生。  

过了几年，变成「老参」。在佛学营开始之前，我就会提前到山上去参加干部训练，为佛学营做预备；也就是干些粗活：搬桌椅，布置会场。有年碰上寺里刚打了井，我们一群女学生，从早到晚搬土挑水。我的手脚除了破皮，还有多处瘀血；但我们仍乐此不疲。每天清晨，三点多，天未亮就起床，快速梳洗后就上大殿拜佛打坐，准备做早课。早课完，天刚亮，这时上斋堂用早餐。早餐之后出坡，打扫、割草、砍树。我们这些女学生平时只翻书的手，到了寺院里甚么粗活都做得甘之如饴。因为我们深信，我们是走在正确的成佛修行路上。有几次，我有强烈出家念头，但一想到父母的期许，就想，再等等吧！  

大学毕业后，考国立研究所不容易。我一方面觉得念书无意义，一方面又对「社会」没有兴趣；考前同学们去补习，去找教授，我只躲在宿舍里读佛经。考卷有四题问答题，我只答到第三题，但还是考上了。研究所毕业后，找到在小镇的一所技术学院专任讲师。因为想要继续念博士，就申请并得到了大学附近的一所学校的工作。后来，又顺利地移民美国。同事、朋友、家人都说，我是学佛有「福报」。但是「福报」归「福报」，这样的「福报」并未给我带来平安。  

「真理」的困惑  
这些「福报」的假象，在父亲重病之后就瓦解了。二○○二年年底，父亲罹患癌症，身心饱受折磨。那时我心中所有的矛盾全都摊在心版上：就佛教的角度来看，那是父亲自己的孽力所致。既是「生死孽缘，果报自受」，我就该用平常心去看待！但我做不到，我在乎父亲，无法接受他「受报」的说法，无法接受「缘起缘灭」，更无法接受他投胎到恶趣（佛教上指众生以恶孽之因而趣之所，如地狱、畜生等）去的说法。  

我想到，父亲爱钓鱼，爱吃活活煮死的鱼虾，又曾在言语上毁谤佛僧，不尊敬佛经。就佛教的六道轮回来说，他大概不会生于善处；且只要他一死，他的「今生」结束，我们父女之缘也就结束了。接下来的亿万兆年、无穷无尽的六道轮回中，谁也认不得谁了。而且，前辈子我们有可能是仇家，他不一定是我的父亲。下辈子他变甚么，我变甚么，我们都不知道。从六道轮回来看，甚么都有可能。  

那时我要在侨居地待满规定的年数，好拿公民权。我回台湾探望父亲两次，每次回去都勤念地藏经，而且鼓励母亲、妹妹要时常念佛号。我年年助印佛经，家里也有好多佛经，就拿给妹妹，要她带着小朋友努力念。  

但一回到侨居地，我虽每天念佛、诵经、持咒，一天几个小时，但仍满腔苦恼。还到当地华人的佛寺去上供修福、点光明灯。根据佛经所讲的，能为生者、亡者做的，我尽都做了，但心中仍没有平安。因就南传佛教来看，大乘佛经有好些都已偏离佛陀的教导，那些「功德」的说法，存有很多矛盾，我心中的疑惑越来越强。这些矛盾弄得我心神恍惚，到了有幻听、幻觉的地步。  

而就在我回去看望父亲之前，他已经受洗归信耶稣了。刚开始我有些失望，但不久我发现他有了依靠，而且从垂危中好转。于是我想，只要他能感到平安，心中没有恐惧，就是当时的情况下最好的情形。而且就佛教的角度，一个人临死之际的心境会影响一个人轮回所生之处；我当时想：若他能心中无恐惧，至少会去好一点的地方吧！  

黑暗中的亮光  
第二次回去看望父亲，几个教会的弟兄姐妹来找我和母亲谈。我们都乐于接受他们的祷告，因我们是「心胸开阔」的佛教徒。但他们却要求我们不要再用佛教，或其他民间信仰的方式去为父亲做功德，或回向给他；因为父亲已是基督徒。而且他们说，耶和华是忌邪的神。我心里想，耶和华真是器量狭小；但只要父亲能有平安，我们很快就同意了。 答应后，问题来了。我每天念佛、诵经、持咒，该怎么回向？原来的佛教教义在我心中产生的矛盾冲击已很大了，现在又再加上这一项。  

后来虽然医生让父亲回家调养，说他状况稳定，已在恢复之中；他自己也说等他状况稳定后要和我一起出国，但我真的不太有信心。  

他出院后我又回到侨居地。我去佛寺找学佛的朋友，但他们只是一再要我好好修行。听了我的矛盾挣扎后，他们的结论是：我根本没真正修行，才对这些世间无常之事如此执着。最终我只能自己寻求解决，因为很明显的：我真的是没修到心里去。最基本的「诸行无常」、「诸法无我」，我都没真的吸收。但，我就是在乎，我就是放不下。我生气的想，现在受苦受难的是我的父亲，不是他们的，当然他们都能放得下。佛学中一大堆剪不断、理还乱的矛盾冲突，是我自己有，他们都没有。我自责修行不够，也质疑他们学佛的态度，和为何他们甚么矛盾都没有！最后，我只能每天努力说服自己去相信「功德」，相信种种的矛盾都可并存无碍。  

不久，妹妹说父亲最近心中对耶稣越来越没有信心，越来越没有平安，因为他的腹部仍常疼痛不已。我听了很难过。在生死之际，我最在乎的是他自己的感受：有没有平安。如果连耶稣都不信了，那么连去耶和华的国的机会也没了，他会到哪里去？对别人或许只是一个说法，对我却是真实的死生大事。  

那天一如往常，我几乎整日都在做课──念佛、诵经、持咒。连傍晚散步的时候我仍持诵大悲咒。看似平静，其实内心波涛汹涌──做这些「功德」到底有效否？佛经一再强调「功德」，又说「生死孽缘，果报自受」、「父子至亲，无肯代受」，那么我再怎么做，怎么回向，又有何用？但在无可奈何下，我只能继续做课，继续回向给「众生」。这些想法紧紧缠住思绪，无法摆脱。  

那天夜深上床睡觉，仍是不安稳，仍是焦虑。就在似睡非睡之际，电话铃响了，深夜中的电话铃声真是让人心惊胆颤。我从床上翻爬下床，心中已知不祥。是妹妹打来的，她哽咽的说，医生说父亲已病危，而且就在那一刻就要走了。她还说，父亲吐血，吐到手脚都卷曲起来；又说即使我此刻搭机回台湾，也来不及了。她无法多说，就挂了电话。我放下电话，心中的恐惧、绝望好像在撕裂我整个人，觉得整个人深陷在黑暗之中。  

我连佛菩萨都叫不出口了，连每天日日夜夜念的名号，在那一刻我却没有信心再去持诵。在我绝望之际，竟不由自主的跪下来祷告：「耶稣，我虽然不认识你，但我求你，让父亲有足够的时间认识你，让他心中能有平安，那么我就追随你。」   我的祷告很短，因为不知如何和上帝说话，更重要的是，我从来就没想过要信祂。但在那一刻，好像豁出去了一样，我告诉耶稣，只要祂让父亲能有平安，我就追随祂。这本是个不可能的改变。因为尽管我学佛学出一大堆矛盾；我却坚信是走在正确的路上。但不可思议的是，我一祷告完，心中竟突然感到无比的平静，平静到自己都不知是怎么了。再上床后，很快睡着而且没有噩梦。  

第二天早上，我仍到旅行社买了机票，要搭当天中午的班机回台湾。但就在我拿了机票回到家，电话响了。母亲来电话说：「连医生都说是奇迹，吐血吐到人卷曲了，竟然恢复了稳定；医生说：『你们要感谢你们的上帝。』」  

父亲病情稳定后，出院在家休养。不数月，又再次发病。经历了那么多苦难后，他有信心的告诉母亲，他要先到耶稣那儿去了，而且很平静的交代了后事。以前他很反对火葬，此时他却要求火葬，并且说让他留在医院就好，不用急着送回家。母亲告诉他：「你要跟好耶稣，不要跟丢了。」父亲说：「我会紧紧抱住祂。」他自己祷告要耶稣带他走光明的路；第二天平静的走了，似有一抹微笑在他脸上。母亲在他床边说：「你先到耶稣那儿去，以后我再去找你。」母亲说她好像看到父亲对她点了头。  

我是这样信了耶稣，听起来好像有点莫名其妙，但在我父亲经生历死之际，我发现经过多年的学佛修行，原来只有「爱」是真实，只有「爱」有意义。后来再看到「上帝是爱」的经文，我感动到落泪──原来我所不以为然的，才是世间的真实。「爱」是希望人能「平安」，有「盼望」。此刻佛教的「解脱」、「涅盘」、「福报」，对我而言全是虚幻，只是属人的智慧。  

经过数十年的寻寻觅觅，我终于找到了耶稣，找到了生命的答案，我知道我的归宿何在，我的心不再绝望，且有清楚的盼望。