走出黑暗

自负清高
我出生于中国北方的普通人家。妈妈是纺织工人，爸爸是文字工作者。爸爸生长于共产党员家庭。我一直在无神论的环境中长大，从小确信世界上没有上帝。我没读过多少哲学，但笃信课本上的说法：起初世界上只有物质，末后也只有物质，并且唯物辩证是人类最先进的哲学，「上帝」这个词，是由于人的无知和对自然力量的敬畏而营造出来的虚假概念。我庆幸自己不用花太多力气钻研哲学，就已经拥有人类智慧最高的成果。

我妈妈的娘家相信上帝，他们大都没读过很多书。我自认为比他们都有知识，所以当他们劝我相信上帝的时候，我总是毫不客气地驳斥他们。年少轻狂的我，认为他们愚昧，竟相信世界上不存在的东西。世上哪有甚么救世主？一切都要靠自己。怀着这样的信念，再加上学业成绩不错，从小学升到重点初中，升到重点高中，再考入重点大学。毕业时拿了双学位，且以连续四年第一名的成绩被保送读博士班。当时，我意气风发，认为自己无所不能，前途一片光明。学校希望我留下来读博士学位，可我婉拒，计划去美国留学，作个美国博士！
　
遇到难题
二○○一年夏天，我到夏威夷大学海洋工程系攻读博士学位，成绩依然优异，所有科目都是A级，其中有一半还是A+，最后以优异成绩通过博士资格考试，成为博士候选人。说真的，我从不觉得读书是件困难的事，所以一直对未来充满期待与幻想。可想不到当时我的自信和对未来的美好期望竟离幻灭只有一步之遥。

我的导师是一位学术水平很高，但脾气古怪、骄傲自负的人。他劝我做他的学生，说有一个流体力学领域非常困难的课题，希望找一个很杰出的学生跟他一起攻克难题。我受宠若惊，还没弄清楚课题究竟难到甚么程度，就答应下来。我的经验告诉我：凡是我想做的，就一定能做出来。可是我错了！经过半年的文献阅读，我惊讶地发现，导师想要解决的那个问题，相当于三、四个博士论文的工作量与难度。我心里发慌了，找到导师跟他讨论时，却发现他在有些问题上的理解，竟然简单得近乎天真！更要命的是，他不允许我对他的看法提出挑战和质疑。他说：「你别无选择，只有努力！」

课题给我的压力，再加上他那古怪阴沉的脾气，对我构成精神上的折磨，但是我不愿意放弃。我曾多次鼓励自己，说：「坚持就是胜利！」可是每当我想到可能要用八至十年的时间去解决这个科学难题时，一种深深的无意义感就侵入我心。「意义」这两个字像夜半的钟声，一下一下地敲击着我的心！我已经读了二十多年书，还要再用十年去拿这个博士学位吗？我并不热爱学术研究，我的生命到底该怎样度过？生命呀，到底怎样过才有意义？我没想到博士研究课题的挣扎，竟唤醒我对人生意义的思索；而这在无神论框架中的思索，竟导致我希望的幻灭。
　
质疑生命
那时，我相信生命的存在是一个偶然──它来了，又去了；孕育生命的这个世界也是偶然，一切都会消失于茫茫宇宙中，陷入一片死寂。打个譬喻说：有两张白纸，一模一样，但我告诉你，这张纸比那张纸更有意义，因我曾在这纸上画了一幅美丽的图画，然后擦去了，所以现在两张纸才一模一样。你同意这张纸比那张纸有意义吗？人的生命亦如此，它存在了，然后消失了；我们的世界也将如此，它存在了，然后毁灭了。

如果一切都归回到起初的混沌，谁会在乎那转瞬即逝的璀璨？生命的意义在哪里？我绝望的发现：这个物质世界没有终极意义！人类社会也没有终极意义！那我自己呢？我开始颤抖了。没有！没有意义！我本以为找到生命的意义，就可以面对一切生命的挑战。然而，我惊恐的发现：在历史的尽头，生命竟然没有意义。我是个彻底的无神论者，在这个结论面前，我心烦意乱，开始吃不下饭，睡不着觉。其实，我不是那时才相信这一套哲学，我以前已信，但在那一刻，当巨大的挑战临到，我忽然觉得无神论的哲学不能给我活下去的力量。

大概有一个月左右的时间，在深夜里，我躺下又起来，辗转难眠。早晨，我又不得不拖着没有感觉的身躯去办公室。我仰望天空，那本来是我最喜欢的蔚蓝色，如今却变得像死一样的沉闷！太阳冉冉升起，可是它却赶不走我心里的黑暗。还有路旁的小花，自顾自努力地开着，然后凋谢！它们越是美丽，我就越是痛苦──「没有意义！一切都没有意义！」我对自己大喊：「杨靖海，你要坚强！」可是，到了办公室，我却像个病人，做甚么都提不起劲。
　
软弱绝望
街上车来车往，人们行色匆匆，他们为甚么就可以对此无动于衷呢？人需要意义才可以幸福地活着。明知生命没有意义，怎么还可以幸福地活着？难道真像存在主义哲学大师卡缪（Albert Camus）所说：「认识到世界的荒谬并藐视它，才是走向快乐的途径」？面对生命的荒谬，罗素（Bertrand Russell）说：「只有根基于不屈不挠的绝望，灵魂的寓所才得以稳固地建立。」(“Only on the firm foundation of unyielding despair,can the soul's habitation hence forth be safely built.”) 然而，这种带着绝望色彩的坚强是荒谬的，是没有根基的！因为生命没有终极意义，那么解决生命中的困难也没有意义！我无法自欺欺人地漠视这种荒谬。在困难面前，我极度的软弱！而且我知道，在将来的生命路途上，还会不断有新的困难。我绝望了，我无法接受！在夏威夷这个世界上最美丽的地方，我竟然体验到生命最深沉的绝望！

我两次去看心理医生，但却得不到一点安慰。我的妻子心焦如焚，想尽办法鼓励我，给我做丰盛的晚餐，让我高兴一点；但是，我甚么都不想吃。在那时，我深深体会：没有意义的生命，再加上不得不面对的困难，每活一天都是极端痛苦的！到底是谁把我抛进这个没有意义的世界？当我被领到生命的真相面前，我的自信、我的骄傲、我的希望，一下子全都倒塌了！
　
两位「天使」
就在那徬徨无助的时刻，一位朋友来到我的身边，他看出我的忧郁与无助，就主动来帮助我，与我分享他自己生命的经历。原来，在他的生活中也有很多困难，学业上也有许多挣扎。好不容易毕业了，却遇上就业市场的低谷，很长时间都找不到工作，积蓄已用到差不多了。我猜想，他一定有绝望的感觉吧。但是，出乎我意料，他不但没有因为找不到工作而沮丧，反而非常喜乐，还有心情去参加马拉松，并在积极地训练。我非常羡慕他！心想：怎样才能像他一样忘记生命的荒谬，在困境面前仍然充满喜乐、热爱生活呢？

他的回答令我惊讶！他说，因为他相信这个世界有一个创造主，也就是上帝。上帝创造了我们，而且对我们每个人的生命都有个美好的计划。我简直不敢相信自己的耳朵。这么聪明的人也相信上帝？上帝在哪里？我从来没见过。我无法欺骗自己，我宁可孤独绝望地死去，也不愿意依靠一个虚假的事物才得以快乐地生存。面对我的怀疑，他十分耐心地从理性和感性等多方面告诉我他相信的理由。

我第一次发现，并不得不承认，一个人相信上帝的确可以不是出于愚昧无知，原来我对基督教的认识肤浅得很！我一向以为，对于基督教根本不用去了解，就能肯定自己的判断是正确的。现在，我发现自己的认识是不完全的。我虽然无法一下子相信，但在我灵魂的深处却知道：如果世界真有创造者，那么我的世界观就可能有个完全相反的结论。那意味着甚么呢？我忽然好像发现了一线曙光！这个世界真的没有意义吗？生命真的没有意义吗？这问题的答案只悬于一个事实，那就是：这个世界真的有一位创造者吗？

对于这问题，我不知道自己会不会找到答案。博士研究课题仍像一块大石重重地压在心头，叫我窒息，使我终日愁眉苦脸！我系里的秘书也是基督徒，她看到我的状况，十分担忧，想尽办法帮助我，送我小礼物，请我吃饭，希望我的心情会好一些。我很感激她，但是这些做法不能真正解决我的困难，忧郁已经使我的精神陷入瘫痪。她语重心长地对我说：「你要相信上帝，把你的困难告诉祂，祂会帮助你的。」我摇着头说：「我信不了，我无法信。」她说：「上帝是真的，你要相信祂。」
　
全然折服
在那一刻，我的心被撕裂了，于是冲出办公室，趴在走廊的栏杆上失声痛哭！我在心里大喊：「上帝呀，真的有你吗？求你帮助我！可是我无法相信你！」当时，一种奇妙的、难以言状的安慰从天而来，好像有个无声的话语对我说：「孩子，我知道。孩子，我都知道。」我的哭声更大了，感到有一双温暖的手在轻轻抚摸着我受伤的心灵，那是一股隐秘、安静的暖流，先是涓涓滴滴，然后是滔滔滚滚而来！

上帝呀，莫非你真听见了我心灵的呼喊？

就这样，我开始去教会、读圣经，并且如饥似渴地阅读关于基督教真理的书籍。我要仔细了解那个宣称这世界有独一创造者，并宣称上帝爱世人的基督教。但坦白说，我是怀着忧虑和恐惧去了解基督教的。因为我知道，一旦我发现基督教是假的，我就会彻底绝望，陷入虚无。结果令我欣慰，我在理性上对这信仰的质疑，几乎都找到了令我心悦诚服的答案。上帝存在的哲学论证、耶稣的历史真实性、圣经的可靠和权威、圣经中伟大的智慧和能力，都令我深深折服！

我没有丧失理性，就像那位基督徒朋友没有丧失理性一样。理性不再是信仰路途上的障碍，反而理性因信仰而得着提升。耶稣说：「你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。」（马太福音七7）只有真实的存在，你才一定能够找到。当我真正去寻找祂时，才发现上帝就在不远处等待着我。圣经说：「自从造天地以来，上帝的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。」（罗马书一20）我现在终于明白：天为甚么那么蓝，花为甚么那么美，我为甚么来到世上......这一切都是因为上帝的爱，都是有意义的！
　
生命改变
二○○四年四月九日，我和妻子在太平洋接受浸礼，在众人面前见证自己的信仰，宣布我们是基督徒。那是我们生命中最重要的一天！

如果有人问我：「你为甚么要信上帝？」我就诚实地告诉他：「我信，是因为上帝是真的。」今天，我可以告诉大家，我的生命经历了许多美好的改变，而且有了根基，我的绝望变成了我的喜乐。生命是上帝给我的珍贵礼物，我要好好珍惜，努力实现上帝在我身上的计划。

回首信主以前，那段绝望的日子仍历历在目。耶稣说：「你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！」（马太福音六23）然而，祂还说：「我是世界的光。跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。」（约翰福音八12）

朋友，你要等到生命的尽头，才去寻找光明吗？你愿意看到上帝在你身上美好的旨意吗？耶稣说：「我来了，是要叫人得生命，并且得的更丰盛。」（约翰福音十10）但愿你能敞开心灵，让上帝所应许的丰盛而光明的生命进入其中！