冰河暖流

　　极北的小镇有一道冰河，不到春夏河水凝固沉默，世代以来成了小镇的风景。

　　镇上的子贵从小在父亲的沉默中长大。干粗活的父亲晨起夜归，目光总避开他，像避开一面映照自己失败的镜子。父亲话语不多，却多是命令。子贵曾以为父亲是冷漠的冰河，直到一次他半夜高烧，看见父亲那双粗糙的手颤抖着为他换冰毛巾。天亮后，父亲又恢复了沉默，仿佛那温柔是月光下的幻觉。

　　多年后，子贵成了父亲，得子父重，却发现自己也成了那道冰河。儿子父重觉得他的眼神像陌生人。他想开口，话到嘴边却凝固成命令或训斥。父重忍受不了，一次摔门而出，气道：「你根本不懂怎么当父亲！」话像刀子，剖开子贵的心，他看见里面全是父亲的影子。

　　转折始于父亲的跌倒。病床前，子贵发现父亲的旧相册，每张照片旁都有整齐的笔记：「子贵第一次走路，摇摇晃晃，太可爱。」「子贵演讲比赛夺冠，声音洪亮，比我强。」那些字迹像沉默多年的河突然奔涌，冲垮他筑起的堤坝。

　　他开始陪父亲复健，笨拙地学习表达关心。某个黄昏，父亲闲谈：「你小时候怕打雷，却从不找我。」子贵怔住，原来父亲一直在等他靠近，只是不懂如何伸手。

　　那晚，他站在父重房门外，不再说教，只是轻声问：「能聊聊吗？」沉默片刻，门打开，应道：「爸爸，我等了这刻很久。」这一声仿佛打破了两代人的沉默，开启父子间涓涓对话，情深而悠长，像那冰河到了春夏化成涓涓暖流，漫过干涸的河床，绵长而深刻。

　　圣经说：「你们作父亲的，不要惹儿女的气，恐怕他们失了志气。」（歌罗西书三21）「惹气」可以是指用生硬冰冷的手法，相反如果是成熟温暖的方法就能使彼此关系和谐；冰河也就成了暖流。

原载《中信》月刊第758期（中国信徒布道会）。