如麦人生──纪念我的奶奶吴香姑

一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。（约翰福音十二24）

很早就想写一篇文字来纪念我的奶奶，但是一直没有动笔。是因为很忙吗？不是。我一直在写论文，写小说。因为不想写吗？也不是。稍一有空，我就会想，为甚么奶奶走了这么多年了，我还这么思念她，却竟连一个梦也没有呢？

前些日子，忽然明白，不是我不能写，也不是我不想写；而是，我不知道怎么写。

奶奶是这样一个平凡的人，平凡得无论在村子里，在家庭中，她总是悄悄地走动，默默地干活，无声无息地活着。

记忆中，奶奶总是梳着一个如意髻，一身黑色或深蓝色的大襟衣裤，系一条拦腰围巾（江浙农村中，老年妇人系在腰间似围裙样的布兜，长及脚板，用作干活时防止衣裤弄脏）。奶奶相貌平凡，按照我母亲的说法，又矮又小，塌鼻子，扁嘴巴，头发黄黄的，真是平凡得不能再平凡的一个妇人。这样一个相貌平平的女人，却嫁了我爷爷这个美男子。小时候听邻居们说，爷爷是我们那里有名的美男子。长筒脸，长得四方八正的，爱打扮，擦很多雪花膏。

爷爷在父亲十三岁时就死了。听奶奶说，是因为在炎热当空的夏天从田间干活回来，吃了一碗冷饭，得绞肠痧死了。发了三天三夜的高烧，浸了冷水的毛巾敷在身上，热气腾腾。奶奶在地上癫得死去活来，真恨不得跟了爷爷去。

那一年，奶奶卅六岁。

她有两个儿子，一个女儿。女儿最小，只有六岁。奶奶自己没有兄弟姐妹，只有堂兄堂弟等。可能那时她的父母已死，又没有兄弟姐妹可以给她任何的帮助或建议，所以丈夫一死，儿女又这么幼小，就像天快要塌下来了。

但是，直到她八十二岁去世时，奶奶一直没有改嫁。

据我母亲说，她曾对我母亲讲过，因为我父亲小时候很顽皮，性格暴躁，她怕改嫁后新夫会对我父亲不好；所以她从来没有动过改嫁的念头。

对今天的我来说，我常痴想，是甚么样的力量支撑着这个矮小又不起眼的妇人，独自、无怨无悔地把这些幼小的孩子拉扯大，并且活下去呢？从前在我们的家中，没有人对这个问题有丝毫疑问的。但是等到自己出来生活了，成家了，才知道为了别人而牺牲自己是多么的不容易。更不用说，因为十几年的感情却守寡了将近半个世纪。

我小时候，母亲常和奶奶吵架，吵得远近闻名。母亲的说法是奶奶偏心，偏爱在上海工作的伯父，偏爱最小的女儿，只不爱我父亲，更不爱我母亲。所以母亲一有不如意就和奶奶吵，奶奶就托人写信向远在上海的伯父诉苦。但结果还是如常过日子，照样到年底了，母亲秤谷子给奶奶，奶奶无声地从我家后门进来，帮妈妈烧水，做馒头（那时奶奶和我们分开生活，但她每天一起来，就会先来我们家，看看要做甚么）。如今想起来，该是因为我的外婆并不疼爱我母亲。由于母亲从心底里渴望母爱，过门后，希望婆婆能把她捧在手心里，可惜不是；于是把一切对女人的失望和怨恨，都算在奶奶的头上。

但是奶奶哪里能懂呢？这个连小脚都没有裹过的平凡女人，中年守寡，靠着在集市上卖零食把三个孩子拉扯大，还供养一个儿子上了大学。在那连树皮都吃光了的年代，她没有工分，没有劳力，竟然还是活过来了，还活得好好的。是那只供养过以利亚的乌鸦在供养她吗？不知道。因为奶奶在世时，全家没有一个人相信耶稣，或者愿意相信。

奶奶唯一和人不同的是，她是信耶稣的。每当母亲和她吵架，有时甚至动武，我们总听到奶奶大声对母亲叫道：「魔鬼！魔鬼！」要不就是「杀蛋！杀蛋！」多年以后，我才知道原来奶奶讲的是「撒但！撒但！」而不是要杀鸡蛋。奶奶是那个村子里五百多人口中唯一信耶稣的人。死去的爷爷也是信耶稣的，但他死了，就剩下奶奶一个人信了。所以，每当人们要称呼我奶奶时，他们总是说：「哦，你找耶稣来宁（老太婆）吗？」据母亲说，奶奶是不识时务、没见过世面的老太婆（母亲嫁过来的村子是当年的公社所在地，所以是大地方了）。全村那么多人，见过谁信耶稣呢？而且信耶稣那么冷清，过年过节连请请太公（祖先）、拜拜都没有，不能热闹一下。你在村子里和谁作伴呢？奇怪，现在是那个老村子里三户信耶稣中之一户的母亲还是常常这样讲。当我在越洋电话里询问她的属灵光景时，她总是这样为她的软弱推托，说：「信了耶稣后，逢年过节时，别人都结伴一起去庙里拜拜了，只有我一个人在家里，冷冷清清地信耶稣。」

因为奶奶相信耶稣，母亲常常冷嘲热讽她，说：「你今天倒水潭了吗？」（倒，跳进的意思。我母亲指的是基督徒的浸礼。那时没有人懂，以为如要相信耶稣，你要跳进水潭。我曾想，如跳进去，人岂不是要淹死了）奶奶总是一声不响，照旧给妈妈扫地，揉面等等。吃饭前无论如何也要「谢谢主！赞美主！」

我记得奶奶每天晚上都要跪在床上祷告，有时也叫我和她一起跪。我不懂甚么叫祷告，也觉得如母亲所说的，这种信耶稣的活动有点迷信（那时我才七、八岁而已）；但我觉得奶奶很可怜，没有人爱她，陪她，尊重她，所以我就和她一起跪，一起听她祷告。所有我能记得的祷告内容就是：「谢谢主！赞美主！」而星期天她又会带我去耶稣堂。在耶稣堂里，我有时候给大人们唱歌，但却记不起唱过甚么歌了。只记得很多老人、大人，楼上楼下的坐了很多。记得听过一个老人讲故事：有一个大力士，因为贪爱美色，被人弄瞎了眼睛；还有一艘大船上载了很多的动物，洪水淹了好多天哪。

现在常想，奶奶当时希望我们信主耶稣，一定是日夜迫切祷告的；但上帝似乎根本就没有听。大儿子远在上海，几年才能来看她一次。小女儿嫁到几十里远的地方去了。近在眼前的媳妇（我的母亲），不是含沙射影，就是指桑骂槐；我的父亲更是脾气暴躁，虽然心底善良，却动不动就和人打架。三个孙辈中，就只有我偶而跟她去去耶稣堂（要看那天母亲高兴不高兴。如果她不高兴，我是绝对不可以跟奶奶去耶稣堂的）；但是奶奶一辈子都没有放弃信仰。

不管母亲如何谩骂她，村里的人如何疏忽她，她总是每天一早起来，先到我们家看看有没有甚么要帮忙的，然后就去干活。她帮我爸爸种土豆，帮我妈妈做家务，自己到山上去砍柴。礼拜天走五里路去做礼拜，晚上跪在床上祷告。不管是饥饿的年代，还是造反的岁月，抑或开放后的自由天空里，奶奶一年三百六十五天里，重复着她不变的生活。

有时候我在想，是谁把福音传给奶奶的呢？她又是如何这么坚强地信下去的呢？听说奶奶的父母已是信耶稣的。那么，是谁把福音传给她父母的呢？显然不可能来自爷爷的家庭。因为就算到现在为止，爷爷那边还是只有我们一家是信耶稣的。但奶奶的堂兄弟还健在，还在他的农村教堂里看教堂。

十几年前，奶奶忽然得脑溢血去世了。之前没有任何的迹象。晚上吃了碗糯米酒酿丸子，早上就发现已经走了。而我，她最心爱的长孙女，却忙着办出国手续，连送都没有去送她一下。奶奶走的时候，全家大小，没有一个人有任何信耶稣的迹象。不知奶奶走的时候，有无放不下心？是否有做一个最后的祷告？那时候我们家刚刚造了新房子，我和妹妹也工作了，以为老人们可以松一口气，享受一下了，她却突然走了。没有任何的预告。按照母亲的说法，似乎她来就是和我们熬日子的，日子熬出头了，她也就要走了。

当时的我们都没有甚么特别的感想。等到在过后的两年中，年青的父亲突然得了肺癌，我留学海外，尝尽辛酸。父亲有一天在疼痛中从病床上爬起来，求母亲带他去耶稣堂信耶稣；而我，也觉得人生空洞虚无，走进了教会。一家人天南地北的，根本没有相约，也没有商量，却在两年内，在不同的地点，相同的地方，归到主耶稣的名下。而一生要强好胜的母亲，不但信了，还常常感叹为甚么当奶奶在世时竟然不信？并且三天两头梦见奶奶在我们的老房子里给她烧水。

谁说奶奶是个平凡的女人呢？

一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。

奶奶不就是我们家的这粒麦子吗？她辛劳一生，无怨无悔，穷其力量结出一颗金黄饱满的麦粒；然后又悄然落在地里，为的是结出我们这许许多多的子粒来。

虽然奶奶在世时，没有看到她任何的儿女信主，心中一定有遗憾，但我想对今天已坐在耶稣右边的她说：「你如麦的人生是这样的金黄灿烂，你在地上的一生并没有白过。因为那些你结出来的麦粒，正在继续走着那条你走过的道路，也盼望像你一样有你那样无悔的生命，为这世界结出更多的子粒来。」