磨難出堅強

家人頻遭不幸
我生長於一個不幸的家庭，一家六口住在香港不足二百呎的房子裡。媽是文盲，爸獨力工作。我排行最小，印象最深刻的是爸媽常吵鬧打架。年紀小時我沒被打，後來兄姊避打出走，就輪到我被打了。爸每晚酗酒，引致腦細胞壞死，有一天突然倒地身亡。

我小時成績不錯，常名列前茅，考上五年制中學，不用交學費；但兄姊成績都不好，家貧無法升學，中學未畢業就出來工作。我中學時，在早會聽到不少聖經真理，學校鼓勵參加團契。我覺得基督教道理很好，上帝愛人，就信了耶穌。二哥在工地工作，十九歲時因工作意外從高處墜下，斷了頸骨，全身癱瘓，至今仍躺在療養院。當時我讀中四，家裡愁雲慘霧，放學即去探二哥。這事對我打擊甚大，自此成績一落千丈。

大哥本有工作，但突然呆在家裡，家人以為他失業，沒理會；後來才知他患精神病，就醫後被送入青山精神病院，幾年後轉住中途宿舍。姊姊小學畢業後就去車衣貼補家計；家裡那麼多不幸，她很不開心，爸給她負面影響又很大，至今仍未婚。

家中噩耗接踵而來，我怨恨上帝：恨祂把我家弄成這樣子，使我無法專心讀書。我中學會考成績差劣，不能升讀大學預科，便出來工作。心想，上帝若真存在，為何如此薄待我家？這世界是否真有上帝？我不再去教會。

終日忙於家事
直至認識Ken，他帶我回教會。與Ken結婚後，有子有女，他對我很好，家庭溫暖，很開心。一九九六年我受洗，但耶穌的事蹟、教訓，始終未能入心，人生沒有使命，更不必提愛人如己。

我們像一般香港人，夫婦倆上班，家有菲傭，供樓自住，帶子女去學這學那，終日忙碌。下班回家累極了，還得強撐著督促子女做功課。當時子九歲，女六歲，在香港讀書很辛苦，小學一年級就每天有六、七樣作業，要做到十一、二點才能睡，壓力很大。為追上潮流，課餘還要學很多才藝，競爭大，費用貴。若子女沒本領，將來成績不理想，進不了大學，前途堪虞。但有時想，人生是否有一層樓、子女大學畢業、事業有成… …便滿足？似乎沒有止境。
 
移居美國打拼
這時有機會移民，心中卻害怕；因在香港工作了十幾年，事業有基礎，若到美國，英文不好，能做甚麼？況且年屆四十，從頭開始，談何容易。但想到子女的前途，希望他們眼界和胸襟都開闊些，又聽說美國生活不如香港緊張。商量後，於二○○二年九月移民美國，一家四口寄居在翁姑一房一廳的小單位內。三個月後，算算還有點積蓄，打算另買個小單位，翁姑又願借點錢給我們，這似乎是頗理想的計劃。
 
在異邦人地生疏，沒人載我們去辦事和購買必需品，乘公車也沒門路，一切自己摸索。為女兒入學，步行二公里路到學校登記。那時是四月，天氣還冷，下著雨，倍感孤單。回想在香港時，朋友多，去哪兒都方便；到這裡卻感到無助，真不知所措。坐下就淌淚，天陰更叫人發愁，開始喝咖啡，喝上了癮，每天三大杯。
 
我一定要找工作，也想親自教養子女，就決定做部分時間工作。我在香港做社工，現在有西婦聘我做清潔工，不知道多高興。因我工作認真，經她介紹，工作漸多；但是很辛苦，每晚上床全身酸痛，仍咬緊牙關去做。丈夫在酒店工作，體力能勉強應付，但消瘦不少。他在香港也做社工，現在學非所用，心有不甘。他想讀「物理治療助理」的課程，我鼓勵他。當時，我們買房子的事已交訂金；但為了把錢留下來交學費，便毅然決定放棄。
 
捱至心力交瘁
後來我找到助教工作，為中國來的孩子做傳譯。可惜做了一段日子，西雅圖區削減助教，又另找工作。上帝賜我管理房屋的工作，有居住單位。工餘我仍做家居清潔。後來，有一教會又找我逢星期三為老人搞活動。丈夫每星期一至五上課，星期六、日做工，也很辛苦。
 
我們壓力很大。除了工作，我還要抽時間照顧子女、家庭，接送上學放學、參加課外活動等；又要有親子時間，與孩子一起活動、溝通，教他們做食物、下棋、打球、督導功課。我和孩子關係很好，子女讀書的成績也很好。
 
我為人堅強，從小受過很多磨練，再苦也撐得下去，盼能明天會更好。可是當時，我開始受不了，成天拼搏，好像不拼就活不下去；於是，終日自怨自艾，甚至想了此殘生。
 
頑疾煎熬兩年
二○○六年八月，我開始感到不適，但因經濟拮据沒看醫生，累了就歇歇、睡睡。後來更常腹瀉。丈夫要上學、做工，不想他請假載我去看醫生，直到痾出血來，才認真去看醫生。二○○六年十一月廿三日感恩節那天，恰是我的生日，驗出近肛門處患了腸癌。我問：「上帝呀，我一直努力工作，為何此時讓我患絕症？」夫妻二人在車內相擁而哭，不敢把消息告訴兒女。
 
一個多月後才做化療、電療，瘤縮小了。二○○七年初，接受第一次手術。切除部分直腸，放置臨時「造口」；但大腸不通，很痛，再入醫院七天，稍好又出院，再痛又入院，如此進出多次。醫生說要再做通腸手術。手術後又再做八次化療，做第五次時發現小便出血，醫生說癌細胞擴散至陰道、盤骨，連膀胱附近也有，可能要將膀胱和陰道切除，為我補上一塊肉。手術期間要切開腹部，用很重劑量做了一次電療，將周圍癌細胞電死。手術共十小時。二○○七年做了三次手術。
 
在人間看見上帝的愛
這兩年，我因病少去教會，但教會弟兄姊妹常來探望、幫助和安慰；給我送飯，又以現金援助。記得二○○六年十二月，認識了陳立人弟兄（二○○八年七月病逝）。一天，他來我們房屋管理處找房子；那是我第一次見他。當時我剛做完第二次手術，正在化療，背著些藥袋。他見我臉色蒼白，就問候我。我告訴他我患腸癌，原來他也患胰臟癌。他知道我的困難就放下一疊紙幣給我，整整一千美元。我深受感動，不禁痛哭起來。
 
生病以來，每次手術、每次治療都經歷到上帝透過不同的人來幫助我、關愛我。現在，我完全明白，這愛是來自上帝，弟兄姊妹都是學習以上帝的愛來愛我，讓我知道天父沒離棄我。
 
二○○八年七月底，檢查報告說，我的癌細胞擴散到盤骨的組織內。醫生說：「不能再做任何手術，因手術已做了很多，再做傷口很難癒合；電療又做過最重分量，幾年內不能再做；化療是唯一可做的，稍能延長幾個月壽命；若不做，壽命尚餘約兩年。」做化療也不過多活幾個月，有何用？醫生說，可讓我沒那麼痛，毒瘤不至長得太快。我心裡很難過。兩年實在太短了，況且還未必有兩年。
 
病中有新體驗
這兩年，我常想：「等我好了，就服事上帝。」於是，我就一直等；然而，現在我明白了，我實在沒有多少個日子可以等。在第二次化療的過程中也曾復發，人能做的都做盡了。這次，我不想再做化療；但是，這不等於坐以待斃。我在世上的時間已不多，每天都像是最後一天。早上起床，有點寒意，就懷疑自己是否仍在世間？能不能度過今天？我叫自己不要想，要跳出這陰影；每天開開心心做應該做的事。聖經「傳道書」說，人縱然做很多事，讀很多書，都會過去，都是徒然；最好莫如享受上帝的恩典。
 
從前我想過自殺，現在面對死亡，才明白生命多麼寶貴，才懂珍惜生命。生命的長短不是人所能意料的，我立志善用每一天。從前，有人叫我作見證，我總是拖延；因為想，有病怎能榮耀上帝呢？現在，我知道明天日子不多，就更把握機會見證上帝。
 
上帝藉疾病開了我的眼，我重新檢視我的人生。我想，我過去一直在做些甚麼？為何落到如此田地？我說自己苦，其實苦海還未見底，人生可以更苦。癌病固然苦，卻有人比我更苦。我不應該只看自己。醫生說我只能活兩年，我就把握這兩年做點有意義的事吧。例如，向我的家人傳福音、把該做的事都辦妥等。
 
現在我明白，身體健康，能吃能睡，就是福氣；能和家人相聚，夫妻恩愛，兒女受教，就是福氣。但是，我不當活在過去，我要珍惜此刻，每天數算主恩，為我有的一切獻上感謝。晚飯時，我就禱告，說：「上帝呀，感謝你，我又過了一天。感謝你，我們一家人在一起吃飯；感謝你，賜我力量做飯、吃飯；感謝你，賜我們居所躲避風雨；感謝你，讓我安睡。」
 
疾病給我很多提醒，世人所看重的學位和高職厚薪，全是空的。我只能活一次；但是，我可善用機會，培養我的子女愛上帝和愛人如己，讓其他人也蒙福氣。
 
從前我的英文名字叫Sarah（撒拉），第三次手術前，我改名Esther（以斯帖），因很羨慕她為同胞冒死向王求情。以前，我想過宣教，但怕坐牢，怕客死他鄉；現在，我把生命交託上帝，過去的Sarah已死。
 
完成未了心願
二○○八年十月，我決定回香港向親友傳福音。十月七日，我服了加倍的止痛藥和安眠藥，就與丈夫憑信心登機。本來計劃十月三十日回美國，趕上考入籍試；但二哥很想我多留點時間，戲說：「妳若肯多留些日子，我就跟妳去教會。」我答應了，讓丈夫先回美國。之後我因要入醫院，在香港共逗留了兩個月。
 
我在香港頻頻進出醫院，但是作見證的機會很多。我們香港教會的牧師、醫院裡的院牧，都讓我向會眾分享。我在醫院裡，也積極傳福音。
 
二哥仍全身癱瘓，住療養院廿多年。以前向他傳福音，他都抗拒，這一回卻主動表示要參加「無手無腳的力克」佈道會。當時，他的肛門已出現問題，但仍努力下床，做好準備，由復康巴士接送來回療養院。坐著聽力克分享，前後十小時，他深受激勵。二哥並未決志信耶穌，但是心已開始軟化。他見我抱病回去看他，勸他相信耶穌，也很受感動。
 
大哥住中途宿舍，我去看他，可以和他溝通。我勸他信耶穌，他點點頭，只是沒多大反應。媽做了白內障手術，心較前軟化。感謝上帝，這次返香港，好像完成不少未了心願。
 
仍然學習功課
誠然，基督徒要信靠主耶穌、常常喜樂，但是不易做到。老實說，我也不能每分每秒喜樂。雖曾「身經百戰」，但每次入醫院，都不停聽到我這裡塞那裡塞，以及要做這做那，心裡很難受，仍會害怕。我確信死後要回天家，應當一無掛慮；然而，當我仍在肉身中與死亡作戰，心裡仍會害怕。基督徒是否不能害怕呢？上帝造我有血有肉、有感覺、有恐懼、有掛慮，這樣，我就更倚靠祂，也需要弟兄姊妹繼續用愛心支持、扶助。
 
感謝上帝，這次回港前後，香港和西雅圖兩地教會弟兄姊妹都用愛心關懷和支持我，他們常來探訪，為我禱告。我要靠著上帝的力量繼續打美好的仗，守祂的道。「我活著就是基督」，能活多長由上帝決定。此刻我仍捨不得孩子和丈夫，也許這是我要學習的功課，學習無牽無掛，直到完全降服主前。（余黃國凱採訪、整理）