我對死亡的觀察

許多文人、智士都提筆論及死亡。我近日看過一篇，讀後覺得作者真是有學問，而且文筆表達極佳；但他們都是在「談論」死亡，當時剛值我的三哥不久前因重病去世，我親眼目睹他去世前數日的痛苦和掙扎，使我對死亡有極深刻的感受。此外，再加上我多位親人在最近數年中相繼逝世，在此我將對死亡的體驗用文字表達出來。

信仰影響我們整個人生
一個人是否有信仰是整個人生的關鍵，因為信仰的內容與我們人生的每一面，都息息相關。一個有信仰的人不單相信今生和來生，他更會想到生命的本源問題，尤其是當面對死亡威脅的時候，便會自然想及死後的事情，人死後如何？有甚麼事會發生？即或有些人故意躲避這些問題，但心中仍是一片茫然，有不知所措或無奈之感！
 
信仰也使人想到生命是否有道德意義的問題。當死亡的陰影臨近時，人會想到自己過去的一生，「我的一生如何？」「我的一生於人、於己，於天地之間，是否問心無愧？還有甚麼心事未了？」
 
最後，信仰也使人想到生命是否有實在價值的問題。不管你一生中相信的是甚麼，但到達生命的盡頭時，我們或許在心中也會默默的盤算：「我的一生過得快樂嗎？過得有意義嗎？是不枉此生嗎？」
 
信仰實在主導著我們的生命哲學、道德觀和價值觀。所以，要審慎地選擇你的人生信仰；或是更簡單地說：「你相信甚麼？」

人生都是朝向死亡的旅程
從二○○一年的十一月開始，我的家庭便好像與死亡和死亡的威脅結連，無論如何地掙扎，總擺脫不了。死亡是何等的真實、殘酷和頑強，牢牢地抓住了我家每一個人的心。
 
自從一九九七年開始，我便每年從美國返回香港探望家中各人，尤其是年老的雙親。父母親年紀老邁，時常覺得身體不適，故此，我便每年回港兩星期，在港期間，也沒有甚麼特別的活動或安排，除了間中與往日的朋友敘舊之外，便是每日與父母親相聚，一同吃飯，出外散心，談論過去的事，或遇上他們要就診、到醫院覆檢，我便主動陪同；因為我知道這樣的日子無多，盼能盡上一點孝心。又因為我平日不在他們身邊，有機會能為他們作一點事，原是我的本份，也是彌補我對他們倆老的虧欠吧！
 
但畢竟歲月不饒人，我縱有伺候父母的心，當時間到了，事情就必然發生。二○○一年十一月，在香港的家人忽然來電，說：「母親因急病去世了！」這真是晴天霹靂，怎麼來得如此突然呢？我急忙購買機票，回港奔喪。回港後與家人見面，大家都沒說太多話，只忙著預備喪事，直到辦完事，我便黯然回美。
 
相隔才四個月，家中又來急電，說：「父親也忽然發病去世了！」在驚愕之餘，我再度回港，匆匆辦完喪事。但在這次回美途中，我久忍的淚水，竟含忍不住，在機場和飛機上淚如泉湧。想到從今以後，我再見不到父母，成了再沒有父母的人，想著，想著，心中更是悲痛難忍。
 
不料，過了數月，家中又來電，說：「大姊患上直腸癌，醫生診斷已到末期！」「怎麼？我大姊是天下間的大好人，她才剛過六十歲，一生勞苦照顧丈夫及兩個兒子，又要服侍家翁及殘弱的家姑，辛苦勞碌了一輩子，我也曾邀請她來美國度假，希望她可以享受一下清福，怎麼連這一個機會也失去了？上帝啊！這是否太不公平了？就不能讓她多快活一段日子嗎？」我心中是這樣的悲號。到了同年十一月初，大姊的病情急轉直下，我於是又提起簡單的行李，再次匆匆上路。到達香港機場，在香港教會弟兄姊妹的協助下，我直奔醫院，急著見我親愛的大姊，看見她疲弱的身體，滿臉的病容，哪裡像是我往日所認識的大姊！我心如刀刺。
 
緊接著是每天到醫院看望大姊，守候在她的病床旁，希望能多陪伴她一些日子，因為這是最後的機會了。有一天，大姊要喝粥，但是她太疲弱了，連自己吃的力氣也沒有了，於是我便拿起那碗粥，一口一口地餵她。當時大姊竟說：「真不好意思，要麻煩弟弟了！」我強忍著淚水回答她說：「我們姊弟倆何用說客氣話。當年我還小時，您幫母親餵我吃奶，現在是上帝給我的機會，讓我餵大姊吃粥。」我的心又是難過，又是對上帝和大姊都充滿感激。大姊說她也願意相信耶穌，希望耶穌能救她。過不了一個星期，大姊也離我們而去了。從二○○一年十一月到二○○二年十一月，三位親人相繼離世，我心中充滿了悲痛和無奈。
 
二○○三年在東南亞爆發了大規模的「非典型肺炎」（SARS），人人談「虎」色變，病毒、傳染、隔離、醫護人員英勇救人的消息不斷傳來。在這時候，家中也來電，說：「真不幸，大哥被診斷染上了肺癌，並且是末期了！」接消息後，感到非常氣餒。我在過去的日子中，曾不斷忠告兄弟們不要吸煙，但可惜忠告無效，尤其大哥吸煙數量更是驚人，還笑說：「飯後一支煙，好過作神仙！」大哥在香港診治，覺得沒有希望，於是回中國廣州求治。二○○四年我也趁著寒假之便，到廣州看望大哥。大哥在中國數間醫院中，花了大筆金錢，在化療和各樣的診治中，受了不少苦楚，畢竟也延長了一段壽命。用他自己說過的話是：「用錢來續命。這也要看是金錢先完結，或是命先完了！」
 
接下來的三年，可算暫時平靜下來，但二○○七年九月，又聽到另一個噩訊，說三哥（強哥）患上急性的肝衰竭，在廣州診治無效，已轉到香港沙田威爾斯親王醫院急救！「怎麼了？為甚麼會這樣？怎麼又輪到強哥病重了？」匆匆購機票回香港，趕到醫院看望強哥，見他皮膚發黑，全身毫無力氣，說話時斷時續，令人心酸難過。
 
一天，強哥對我說：「我看是活不成了，你可以幫我嗎？去為我買最名貴的中藥來給我吃，能否救命就搏一搏了！」我聽見他在生死關頭時，是多麼希望能延長壽命，不管能否生效、要花多少金錢，就是希望「拿死馬當活馬醫了！」強哥才五十來歲，正當盛年，實在不甘就此離世。他強忍身體不適，倔強的他要喝完那一碗湯，說：「要補充體力，與病魔作垂死的搏鬥。」他實在太沒有力氣了，我說：「讓弟弟服侍您吧，我們是至親的兄弟。」這是我們最後的相會。
 
實在感謝在香港教會的弟兄姊妹和醫院的院牧，他們對強哥的照顧和安慰。強哥在感到無助的時候接受了主耶穌的救恩，並且接受了水禮，願意加入教會。再過一天，強哥便昏迷了，氣若游絲，口中含著血塊。數日後，他與世長辭。強哥一生「好強爭勝」，永不言敗。他的婚姻兩度失敗，最後第三次結婚，與強嫂過了一段頗恩愛的日子。我看見強嫂陪伴強哥走完他人生的路程，「一向柔弱的她，如何能忍受中年喪偶呢？目睹丈夫離世，真叫人心酸欲絕，實在是難為了她啊！」我心中這樣想，又為我的三哥默禱：「強哥，安息吧！人生中的爭拼是為了甚麼呢？」主耶穌曾說：「生命不勝於飲食麼？身體不勝於衣裳麼？」又說：「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有甚麼益處呢？人還能拿甚麼換生命呢？」（馬太福音六25，十六26）
 
遺憾的是，當強哥走近人生盡頭的同時，大哥也在廣州再次病發，不能見強哥最後一面。試想人生變幻莫測，誰能預知自己的禍福呢？再過數月（同年十二月），我去廣州探望大哥，陪他就診。這次見他時，他因為多次化療，身體腫脹，雙足無力，出入要坐輪椅，甚至有時大小便也失禁。唉！看到疾病對人的折磨，我心中好生難受！
 
我也知道大哥的日子不會多了，便多陪他數天。回美國後約一個多星期，家中來電說：「大哥突然發病離世了。」

死亡對我的影響和領悟
這些痛苦經驗，讓我對人生有很深的體會。
 
一、人生免不了生老病死；不論你在意與否，都不能避免。不同的是我們能否有足夠的智慧面對人生？例如：懂得為生命而感恩、慶賀；為人生每一階段的成長（少年、青年、中年、老年）而積極奮發；為身、心、靈的全人健康而不斷努力。最後，面對人生盡頭時，能否無懼、無愧於己，以及在天地間公義無私的獨一偉大真神面前，存謙卑的心，承認自己的無知、有限和污穢，並坦誠接受上帝的拯救——耶穌基督代贖的救恩。
 
二、身同感受：對每個親人的病痛，我都身同感受，十分難過。尤其當他們離世時，我真感到我的一部分也死去，因為我們是親人。他們的離世，等於我一部分的死亡。這個感受在我身上非常強烈，這些年來，我失去許多，許多—彷彿是一部分、一部分地死亡。
 
三、親情何在？親人的離世，使我感到非常的悲痛，我思念往日的恩情。父母、兄弟姊妹間的親情已隨著人離世而逝去，留下的只有無限的追憶：尤記得我最後一次與母親的談話、與父親最後一次在茶樓吃早飯、大姊對我親善的叮嚀、大哥戴著我買給他的毛線帽子和手套，還有強哥最後對我說過的一句話：「怎麼在這些年間，你往回奔跑兩地又來看望我們！」
 
四、信仰的承載力：感謝上帝，我因著有信仰的緣故，知道今生是有限的。有限的人生常使人感到懊惱、無奈及悲嘆！但信仰堅強了我的人生，正如舊約聖經中曾經歷過苦難的信心偉人約伯，他曾說：「我知道我的救贖主活著，末了必站立在地上。我這皮肉滅絕之後，我必在肉體之外得見上帝。」（約伯記十九25至26）
 
五、生存的意義與價值：人活著是為了甚麼？活得有意義嗎？活得快樂嗎？正因著死亡是人人無法避免的事，我們便應該曉得要有智慧地活於今生；並且也知道我們有一天要面對永恆上帝的審判，使我們現今就已經在預備那將來的永生，這叫人懂得善用上帝給我們在今世的資源：享用上帝的恩典；但不忘記我們的今生也是為了永恆而預備的，不忘要一生行善，並將我們的信仰活現於今天，直到見主面的日子。

（作者葉裕波牧師是美國加州基督工人神學院副院長及舊約教授）