當記憶迷了路
記憶會消失，但愛不會。
媽媽近年經評估確診認知障礙症。她會在半小時內將同一問題問上兩三次；同一款用品買了又買；明明剛餵了狗，下一刻又再餵，家裏的狗變得心廣體胖；走了數十年的街道，會迷了路！她的情緒也會大起大落，找不到自己的物品，會大發脾氣；睡覺醒來，就像甚麼也沒發生，有說有笑，令我們啼笑皆非。熟悉的親人怎麼變得如此陌生？她又如何面對漸漸陌生的自己？
記憶迷路的失措
電影〈The Father〉帶我們進入主角—認知障礙症患者安東尼的視角。過去與現在交疊，時空錯置、人臉錯配，我們可以感受他的不安、憤怒和孤單。象徵時間的手錶掉失了，他說自己像失去一切。記憶迷了路，遺下了惶恐失措的他。
但他否認自己的混亂，拒絕看護的安排，猜疑別人甚至女兒，討厭別人看待他如失智的。那種不甘心與掙扎，我在媽媽身上也看見了。我們能夠怪他們嗎？認知障礙症的患者失掉與人事物的連繫，連自己也留不住。我們又怎能期望患者還有空間配合別人，甚至顧及他人的感受呢？安東尼在大女兒離開後，說自己像失去所有樹葉的樹，不知道自己是誰。脆弱的他像一個受驚的小孩呼喊着媽媽，尋求保護。
記憶以外的連結
記憶連結人與人的關係。記憶褪色，關係就斷裂嗎？安東尼忘記小女兒已離世，卻常記掛她；對大女兒的樣貌漸漸模糊，卻記得她的名字，不捨得她離開自己。情，是他搖搖欲墜時的扶手。
記憶會消失，但愛不會。愛，才是人與人連結的基礎。與我們一樣，認知障礙症患者需要安全感和活着的尊嚴。他們沒有失去感知愛的能力，受了傷，心會痛的。但當心靈被撫摸，愛的記憶便會重構，關係會以新的形式繼續存在。若有一天，媽媽不再認得我，我也不會迫她記起。
漸漸失去記憶的患者能感受愛，忠於自己的喜惡，部分更會坦率地表達害怕與快樂。反而很多記憶力強的人失去了這些能力。記憶太滿，心也變得複雜、勞累。在創造主的眼中，認知障礙患者依舊擁有美麗而貴重的靈魂。
生命修煉的課程
照顧認知障礙症患者是一個生命修煉的課程。創造主藉患者教導我們很多人生的課題：生命、關係、責任、親情、衰退、失去⋯⋯若家人關係糾結，需要反思的就更複雜。一個嬰兒出現，萬千寵愛在一身，在他前面是無限可能；一個老人逐漸歸回孩童模樣，他遇見的又會是甚麼？花開葉落，生命是一個迴環，一種啟示。
無論處於哪個生命週期，一切受造物都是美麗的，也能反映創造主的榮美。人如微塵，創造主卻以榮耀與尊貴為我們加冕，賦予我們權責，按照祂美善的創造秩序管理大地。人算甚麼，祢竟顧念他！世人算甚麼，祢竟眷顧他！創造主實在顧念我們每一個（參詩篇第八篇）。在記憶的迷宮裏，我們或許會與別人或自己走散了，創造主卻不曾把我們忘記，遺下我們獨自掙扎。
原載《中信》月刊第758期（中國信徒佈道會）。